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MONSIEUR      RÉGNIER 

SOCIÉTAIRE  RETRAITÉ  DE  LA  COMÉDIE  FRANÇAISE 
PROFESSEUR  AU  CONSERVATOIRE 


Cher   Monsieur, 

Votre  nom,  place  en  tète  de  mes  «  Notes  et 
Paradoxes  »,  leur  a  porté  bonheur,  et  je  puis,  sans 
fausse  modestie ,  attribuer  à  l'influence  de  ce  haut 
patronage  la  meilleure  part  du  succès  si  flatteur  que 
cette  étude  a  obtenu  il  y  a  cinq  ans. 

Je  serais  un  ingrat,  si  je  )tègiigeais  aujourd'hui 
de  vous  offrir  ce  petit  témoignage  de  ma  très  vice 
et  très- affectueuse  reconnaissance. 

JUSTIN  BELLANGEU. 


PREFACE 


Celle  que  vous  voudrez,  cher  lecteur. 
Composez-la  vous-même,  je  vous  en  prie. 
Votre  goût  sera  le  mien. 

A  moins  que  vous^  ne  vous  sentiez  pas 
plus  de  génie  que  moi  pour  élaborer  cette 
sorte  de  document. 

Auquel  cas  vous  pourrez  ouvrir,  à  lu 
première  page,  un  volume  (juelconque  de 
votre  bibliothèque  :  roman ,  philosophie, 
poésie,  médecine,  il  n'importe,  pourvu 
(pie  ce  soit  Préface. 


8  PRÉFACE. 

Toutes  se  ressemblent. 

J'aurais  bien  du  malheur  si  la  première 
venue  ne  s'adaptait  pas  comme  un  gant  à 
mon  livre. 

L'AUTEUR. 


LIVRE  I 


OIIESTIOIS  D'ART  ET  QUESTION  DE  MÉTIER 


Ce  qu'il  dit  est  vrai;  il  ne  ment 
pas  d'une  lettre. 

(Aristophane.  Les  Diplomates.) 


LIVRE   I 


QUESTIONS  D'ART  ET  Oli'ESTIONS  DE  MÉTIER 


Qu'est-ce  que  le   Comédien  ? 

Il  y  a  des  hommes  qui  devieunent  tour  à  tour 
ouvriers,  militaires,  médecins,  avocats,  négo- 
ciants, artistes,  généraux  d'armée,  philosophes, 
empereurs  et  chiffonniers. 

Ils  sont  également  capables  de  candeur  cL  do 
ruse,  de  mollesse  et  d'ardeur,  de  timidité  et 
d'audace,  de  modestie  et  d'orgueil,  d'énergie 
et  de  faiblesse,  de  fourberie  et  déloyauté. 

Ils  savent  à  commandement  rire  et  pleurer, 
aimer  et  haïr,  maudire  et  pardonner,  menacer 
et  craindre,  rougir  et  pâlir,  mourir  et  renaître. 

Enfin,  ils  se  montrent  à  volonh'  plaisants  r.u 
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sévères,  fous  ou  sages,  nobles  ou  grossiers, 
Grecs  ou  Chinois,  musulmans  ou  chrétiens, 
tyrans  ou  esclaves,  bourreaux  ou  victimes,  laids 
ou  gracieux,  jeunes  gens  ou  vieillards,  bien 
portants  ou  malades,  et  même  vivants  ou 
morts. 

Ces  gens-là  se  font  un  jeu  d'outrager  publi- 
quement les  personnes  qui  leur  sont  le  plus 
chères,  et  prodiguent  des  louanges  ou  des  ca- 
resses à  ceux  qu'ils  jalousent  ou  qu'ils  détestent; 
ils  ne  reculent  pas  devant  l'exécution  des  plus 
noirs  desseins,  et  font  un  usage  journalier  du 
poison  et  du  poignard  pour  assouvir  des  pas- 
sions qui  leur  sont  étrangères;  ils  passent  leur 
vie  à  exprimer  des  pensées  que  leur  esprit  n'a 
point  conçues,  et  des  sentiments  auxquels  leur 
cœur  n'a  pris  aucune  part;  ils  mentent  avec 
leurs  yeux,  ils  mentent  avec  leurs  lèvres,  ils 
mentent  avec  tout  leur  corps,  et,  quand  à  force 
de  mentir  ils  arrivent  enfin  à  bien  mentir,  nous 
disons  d'eux  :  «  Ce  sont  de  bons  Acteurs.  » 
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Comment  se  recrutent  les  Comédiens  (1). 
Noblesse  héréditaire. —  Homines  novi. 

En  général,  les  comédiens  se  recrutent  de 
deux  façons,  et,  suivant  leur  origine,  on  peut 
les  diviser  en  deux  grandes  classes,  savoir  : 

D'une  part,  ceux  qui  appartiennent  à  des  fa- 

(1)  J'avais  quelquefois  entendu  vanter  les  talents  de 
l'acteur  ***. 

Pendant  la  saison  que  je  passai  aux  bains  de  ***,  il  vint 
nous  donner  des  représentations.  Je  fus  des  plus  assidus 
au  théâtre  tout  le  temps  qu'il  joua  et  je  ne  me  lassai  pas 
de  l'y  applaudir. 

Une  circonstance,  la  plus  frivole  du  monde,  me  mit  en 
rapport  avec  ce  comédien,  et  il  me  plut  dès  l'instant  par 
le  charme  de  ses  manières  et  par  l'agrément  de  son  esprit. 

En  dépit  d'un  sot  préjugé,  je  n'éprouvai  aucune  répu- 
gnance à  donner  quelque  suite  à  cette  liaison,  et  les  fré- 
quents entretiens  que  nous  eûmes  ensemble  roulèrent  lo 
plus  souvent  sur  le  théâtre. 

Ils  me  fournirent  sur  plusieurs  points,  jusqu'alors  obscurs 
pour  moi,  des  éclaircissements  dont  la  nouveauté  me 
piqua. 

J'espère  être  agréable  au  lecteur  en  lui  faisant  part  à 
mon  tour  de  ces  confidences. 

J'essaierai  de  révéler,  du  moins  en  partie,  les  secrets 
d'un  art  que  le  public  connaît  seulement  par  ses  résultats, 
et  dont  il  goûte  les  séductions  sans  en  apercevoir  le  méca- 
nisme. 

J'entr'ouvrirai,  si  je  puis,  un  coin  du  voile  qui  dérobe 
la  coulisse  aux  yeux  profanes.  (Noie  de  i auteur). 
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milles  de  théâtre  où  l'on  joue  la  comédie  de 
père  en  fils  et  par  tradition  depuis  un  temps 
immémorial  (il  ne  manque  à  ceux-là  que  quel- 
ques morceaux  de  parchemin  pour  réunir  les 
éléments  d'une  véritable  noblesse  héréditaire); 

D'autre  part,  ceux  qui  choisissent  cette  car- 
rière par  goût  et  qui  sont  les  premiers  de  leur 
race. 

Pour  les  uns  on  conçoit  que  la  route  soit 
moins  difficile  que  pour  les  autres,  et  l'on 
observe  que  la  plupart  des  fils  et  filles  de 
comédiens,  nourris  dans  les  coulisses,  appren- 
nent d'eux-mêmes  et  sans  efforts  ce  qui  em- 
barrasse pendant  de  longues  années  les  jeunes 
gens  élevés  en  dehors  du  théâtre.  Peut-être  en 
va-t-il  de  quelques  arts  comme  des  langues  vi- 
vantes dont  la  connaissance  s'acquiert  si  aisé- 
ment par  la  pratique  et  dans  f  enfance,  mais 
avec  tant  de  peine  lorsqu'il  faut  les  étudier  plus 
tard  dans  les  livres. 

Quant  aux  jeunes  comédiens  qui  n'appartien- 
nent pas  à  des  familles  d'arlistes,  ils  sortent  les 
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uns  de  la  classe  moyenne,  et  les  autres  de  la 
classe  ouvrière. 

Les  premiers  ont  reçu  cette  demi-instruction, 
la  plaie  do  notre  époque.  Ils  en  savent  juste 
assez  pour  se  dégoûter  d'un  travail  manuel,  et 
ils  demandent  à  un  art,  qu'ils  croient  facile,  des 
satisfactions  d'amour-propre  que  leur  impuis- 
sance ne  saurait  leur  fournir  ailleurs. 

Les  seconds  ont  fréquenté  dès  le  plus  bas 
âge  les  théâtres  populaires.  Ils  ont  pris  là  cette 
passion  plus  ou  moins  durable  qui  fera  d'eux 
des  parasites  faute  d'éléments.  Qu'on  ne  s'y 
trompe  pas  pourtant.  Ce  n'est  point  la  paresse 
qui  pousse  la  plupart  de  ceux-là  à  se  faire 
acteurs.  Le  [»lus  souvent  leur  vocation  paraît 
fort  sincère,  et  ce  ne  sont  pas  du  tout  les  plus 
mauvais  sujets  qui  conçoivent  ces  ambitions 
malheureuses.  Le  petit  nombre  de  vauriens  qui 
prennent  le  théâtre  y  renoncent  dès  qu'ils  voient 
ce  que  c'est,  et  le  travail  les  rebute. 

Les  jeunes  gens  qui  suivent  les  cours  du 
Conservatoire  appartiennent  généralenienl.  à  des 
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familles  de  la  classe  moyenne,  et  ceux  qui  com- 
mencent directement  sur  les  petits  théâtres  de 
la  banlieue  plus  spécialement  à  des  familles  de 
la  classe  ouvrière.  On  peut  considérer  les  pre- 
miers comme  les  Saint-Cyriens,  et  les  seconds 
comme  les  engagés  volontaires  de  l'armée 
théâtrale.  Quant  aux  enfants  de  troupe,  ils 
obéissent  nécessairement  aux  destinées  de  leurs 
père  et  mère,  et  suivant  que  ceux-ci  jouent  dans 
la  province  ou  bien  à  Paris,  suivant  qu'ils  sont 
grands  dignitaires  de  leur  profession  ou  simples 
bohémiens,  ces  petits  comédiens  se  trouvent 
portés  dans  l'un  ou  dans  l'autre  sens,  et  ils  de- 
viennent les  écoliers  d'un  professeur  ou  ceux 
de  la  nature,. 

Car  il  n'y  a  pas  de  milieu,  et,  du  moment 
que  Ton  n'entre  pas  au  Conservatoire,  il  faut 
que  l'on  se  forme  tout  seul.  C'est  ce  que  l'on 
essaiera  de  démontrer  dans  le  chapitre  suivant. 
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Comédiens   de    Province    et  Comédiens 
de   Paris. 

Que  voulez-vous  que  fasse  on  faveur  d'un 
commençant  l'acteur  de  province  qui  étudie  lui- 
même  son  rôle  dans  la  pièce  nouvelle?  Ne  sa- 
vez-vous  pas  que  le  peu  de  temps  qu'on  lui 
accorde  pour  ce  travail  est  un  secours  dérisoire 
en  raison  des  difficultés  de  la  tâche?  Ne  doit-il 
pas  tout  ensemble  découvrir  les  intentions  de 
l'auteur,  apprendre  les  paroles  et  répéter  l'ac- 
tion pour  s'y  mettre  à  l'aise?  L'artiste  qui  crée 
le  rôle  à  Paris  sur  un  grand  théâtre  assiste  d*a- 
l)ord  à  la  lecture  de  l'ouvrage.  Avant  même 
qu'il  tienne  dans  ses  mains  la  copie  du  rôle,  il 
possède  déjà  une  idée  nette  du  personnage.  Pas 
d'hésitation,  pas  d'ambiguité,  pas  de  défiance 
pour  lui.  Il  s'avance  à  pas  certains,  et  sait  par- 
faitement ce  qu'a  prétendu  exprimer  l'auteur. 
S'il  se  fourvoie,  l'auteur  est  là  pour  l'avertir  de 
sa  faute.    L'auteur  lui  sert  de  lumière  et  de 
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guide.  L'auteur  le  redresse;  l'auteur  le  manie 
et  le  transforme;  parfois  il  le  fabrique  tout  à 
fait  et  c'est  lui,  non  le  comédien,  qui  peut  se 
vanter  d'avoir  joué  le  rôle.  Puis,  le  comédien 
de  Paris  a  pour  auxiliaire  le  temps,  ce  grand 
professeur,  qui,  à  défaut  d'autres  qualités,  lui 
donnera  du  moins  l'assurance  et  l'aisance.  La 
mémoire  ne  l'inquiète  en  aucune  façon.  Il  ignore 
le  travail  matériel  d'apprendre  un  texte  par 
cœur,  et,  sans  trouble,  devient  doucement  le 
maître  de  son  rôle  à  force  de  se  pénétrer  des 
intentions  de  son  personnage,  avantage  dont  on 
ne  saurait  méconnaître  l'importance. 

Au  contraire ,  le  comédien  de  province  apprend 
fiévreusement  et  à  la  hâte  le  texte  d'un  rôle 
qu'il  doit  préparer  soit  en  huit  jours,  soit  en 
quinze  jours,  suivant  la  nécessité.  Dans  sa  pré- 
cipitation, dans  son"ardeur  pour  bien  faire,  il 
tombe  infailliblement  dans  quelques  méprises 
contre  lesquelles  la  plus  claire  intelligence  ne 
peut  le  tenir  en  garde.  Il  aperçoit  son  erreur, 
revient  sur  son  travail,  se  livre  à  des  retouches, 
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toujours  pénibles,  rarement  heureuses;  bref  il 
a  perdu  une  part  d'un  délai  si  limité. 

En  outre,  si  sérieusement  que  Fadministra- 
tration  dirige  les  répétitions,  elles  ne  sauraient 
être  pour  l'acteur  autre  chose  que  des  efforts  de 
mémoire  et  le  souffleur  en  fait  les  principaux 
frais.  A  peine  aux  deux  ou  trois  dernières  le 
comédien  se  trouve-t-il  en  mesure  de  hasarder 
quelque  tentative  pour  entrer  dans  la  situation. 
Je  ne  parle  pas  du  résultat  final,  que  chacun  a 
pu  apprécier.  Je  dis  simplement  que,  placés 
dans  ces  conditions,  non-seulement  ilestimpos- 
sible  aux  commençants  de  recevoir  pendant  les 
répétitions  d'utiles  conseils,  mais  même  que 
l'exemple  des  comédiens  expérimentés  qui  les 
entourent,  quel  que  puisse  être  d'ailleurs  le 
mérite  de  ces  comédiens,  n'est  pas  de  nature  à 
les  éclairer. 
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Éducation  du  Comédien  par  le  public  ; 
ses  séductions,  ses  dangers.  —  Diver- 
sité entre  les  publics.  —  Influences 
contradictoires  du  public  sur  le  talent 
du  Comédien. 


Ainsi  donc  le  jeune  comédien  qui  fait  son 
apprentissage  sur  les  théâtres  de  la  province  ne 
peut  guère  attendre  aucune  sorte  d'enseigne- 
ment de  la  part  des  personnes  expérimentées  qui 
l'entourent.  Mais,  dira-t-on,  à  défaut  d'exemple 
ou  de  direction  venant  de  cette  source,  n'a-t-il 
point  pour  guide  naturel  l'appréciation  du  pu- 
blic lui-même? 

Certes  mon  intention  n'est  pas  de  nier  un  fait, 
et  j'aurais  mauvaise  grâce  à  soutenir  que  le 
vrai  but  de  l'acteur  n'est  pas  de  charmer  le  pu- 
blic. Encore  faut-il  s'entendre  quand  on  parle 
ainsi. 

En  effet,  on  fieut  plaire  beaucoup  au  public 
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sans  posséder  un  talent  réel,  et  seulement  par 
des  artifices  étrangers  à  l'imitation  de  la  nature. 
On  peut  soulever  les  applaudissements  d'une 
salle  entière  en  exagérant  d'une  façon  absurde 
soit  la  valeur  d'une  plaisanterie,  soit  l'effet  d'une 
impression  douloureuse,  et  dans  l'un  comme 
dans  l'autre  de  ces  deux  cas  obtenir  un  succès 
d'autant  moins  légitime  qu'il  révoltera  davan- 
tage les  gens  de  goût.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'expliquer  ces  anomalies,  il  suffît  de  les  cons- 
tater, et  le  dernier  des  comédiens  se  rend 
compte  journellement  d'une  vérité  si  frappante, 
pourvu  qu'il  ait  acquis  la  moindre  expérience 
du  théâtre.  Dans  les  premières  années  c'est  un 
point  difficile  pour  le  jeune  apprenti  de  distin- 
guer les  bravos  qu'il  mérite  de  ceux  qu'il  ne 
mérite  pas,  et,  parce  qu'il  a  produit  beaucoup 
d'effet,  il  demeure  convaincu  qu'il  a  bien  joué. 
Loin  de  l'éclairer  sur  ses  imperfections,  les 
encouragements  publics  deviennent  pour  lui, 
dans  ce  cas,  une  source  d'aveuglements  et  d'er- 
reurs, et  s'il  n'est  snulonu  d'ailleurs  par  uiit; 
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force  d'esprit  peu  commune,  il  risque  de  glisser 
sur  une  pente  où  rien  ne  l'arrêtera. 

Puis  il  y  a  public  et  public.  Et  par  là  je  n'en- 
tends pas  dire  qu'il  existe  une  différence  entre 
la  manière  de  juger  des  gens  de  Marseille  et  celle 
,des  gens  de  Rouen.  Par  tous  pays  acteurs  et  ou- 
vrages plaisent  ou  déplaisent  à  peu  de  chose 
près  pour  les  mêmes  qualités  et  pour  les  mêmes 
défauts.  On  observe  pourtant  deux  sortes  de 
publics  parfaitement  distincts,  mais  ce  n'est  pas 
par  les  degrés  de  latitude  ou  de  longitude  qu'ils 
diffèrent  l'un  de  l'autre,  c'est  par  le  degré  de 
culture  intellectuelle. 

Tout  ce  qui  plaît  aux  personnes  instruites 
reste  peu  accessible  à  l'ouvrier.  Les  premiers 
demandent  au  théâtre  des  idées  et  des  senti- 
ments ;  les  seconds,  des  sensations  et  des 
images.  Les  uns  ne  goûtent  que  la  comédie,  et 
les  autres  ne  s'intéressent  vivement  qu'aux  mé- 
lodrames. 

Aussi  les  directeurs  de  province  savent-ils 
composer  leurs  spectacles  en  conséquence  de 


(jrESTIONS    d'art    KT    1)K    MKTIEH.  '23 

cette  nécessité,  et  c'est  pour  eux  une  obligation 
générale  de  donner  le  dimanche  et  le  lundi 
Lazare  le  pâtre  ou  La  Tour  de  Nesles,  et  de  jouer 
en  semaine  le  répertoire  littéraire.  Gomme  ces 
deux  sortes  de  publics  diffèrent  par  les  goûts, 
ils  diffèrent  aussi  par  les  exigences,  et  le  comé- 
dien qui  a  excité  le  dimanche  les  bravos  les 
plus  chaleureux  en  poignardant  le  traître,  n'est 
pas  toujours  assuré  de  plaire  dans  la  comédie 
nouvelle.  Les  spectateurs  de  la  veille  l'ont  rap- 
pelé pour  avoir  crié  à  tue-tête,  mais  le  même 
procédé  trouve  ceux  du  lendemain  tout  à  fait 
insensibles.  Cette  agitation  qu'il  donnait  poui* 
de  la  chaleur,  cette  fièvre  qu'il  confondait  avec 
l'émotion,  sontjugées  aujourd'hui  une  affectation 
ridicule,  et  c'est  aux  mêmes  artifices  qu'il  doit 
tour  à  tour  la  faveur  de  triompher  devant  les 
uns  et  le  désagrément  de  subir  un  échec  devant 
les  autres. 

Ainsi  donc  le  jeune  comédien  qui  prétendra 
tirer  un  enseignement  des  appréciations  mani- 
festées par  le  public,  se  trouvera  tout  d'abord 
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placé  entre  deux  jugements  contradictoires,  et 
suivant  qu'il  obéira  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces 
deux  influences,  il  prendra  le  bon  ou  le  mauvais 
chemin.  Quel  mobile  déterminera  son  choix? 
Son  goût  personnel  et  nul  autre.  Mais  ce  goût, 
en  admettant  même  qu'il  soit  infaillible,  com- 
ment soutiendra-t-il  les  assauts  de  l' amour- 
propre  révolté?  Quelle  énergie  de  caractère  le 
comédien  novice  ne  devra-t-il  pas  déployer  pour 
préférer  aux  applaudissements  si  faciles  et  si 
bruyants  du  dimanche,  les  succès  plus  honora- 
bles, mais  moins  sonores,  de  la  semaine. 

Et  puisque  ni  le  travail  précipité  des  répéti- 
tions, ni  les  jugements  passionnés  du  public  ne 
sauraient  offrir  de  règles  certaines  pour  la  direc- 
tion des  études  théâtrales,  n'avons-nous  pas  le 
droit  de  conclure  que,  dans  l'état  actuel  de 
notre  théâtre,  l'éducation  du  comédien  ne  sau- 
rait se  passer  des  leçons  d'un  maître? 


I 
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Le  Conservatoire  en  1855. 
Samson.  —  Provost.  —  Beauvallet. 


Trois  professeurs  également  éminents,  bien 
qu'à  des  titres  divers,  se  partageaient  au  Con- 
servatoire en  l'année  1855  la  tâche  difficile  de 
former  les  jeunes  comédiens.  C'étaient  Samson, 
Provost  et  Beauvallet. 

J'essaierai  d'esquisser  ici  les  principaux  traits 
qui  caractérisèrent  chacun  de  ces  trois  hommes. 

SAMSON. 

Le  premier  a  été  considéré  avec  raison  non 
pas  seulement  comme  le  plus  fin  des  comédiens, 
mais  aussi  comme  l'un  des  esprits  délicats  de 
son  temps.  Sa  méthode  pédagogique  consista 
principalement  à  creuser  avec  les  élèves  dans  la 
pensée  et  dans  le  sentiment  de  l'auteur,  à  pé- 
nétrer avec  eux  jusque  dans  les  détails  les  plus 
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minutieux  du  rôle,  pour  les  amener  laborieuse- 
ment et  par  des  degrés  à  Tintelligence  de  l'en- 
semble. Rien  de  plus  subtil,  mais  à  la  fois  rien 
de  plus  sensé  ni  de  plus  clair  que  ces  analyses 
du  cœur  et  des  mouvements  qui  l'agitent,  dépit, 
jalousie,  colère  ou  tendresse,  telles  que  le  pro- 
fesseur aimait  à  les  tirer  des  rôles  de  femmes. 
Il  excellait  surtout  à  descendre  jusque  dans  les 
replis  les  plus  mystérieux  des  cœurs  ingénus. 
L'ignorance  qu'il  affectait  dans  Agnès  paraissait 
la  plus  naturelle  du  monde,  et  c'était  avec  la 
grâce  émue  d'une  vierge  que  ce  barbon  dépei- 
gnait les  premiers  effets  de  l'amour.  Pas  une 
des  écolières  qui  écoutaient  la  leçon  n'égalait 
sa  candeur,  tant  l'imitation  différait  peu  de  la 
nature.  Soucieux  d'atteindre  à  la  perfection,  ce 
grand  artiste  ne  se  lassait  jamais  de  la  poursui- 
vre. Même  en  enseignant  il  semblait  étudier 
encore,  et  c'était  précisément  dans  cette  simul- 
tanéité des  efïbrts  du  maître  et  de  ceux  de  l'éco- 
lier que  consistait  l'utilité  pratique  des  leçons 
de  ce  professeur.  Un  jour  qu'il  faisait  répéter  à 
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Mademoiselle  Stella  Colas  les  imprécations  do 
Camille,  il  arriva  à  jouer  lui-même  cette  scène 
avec  une  force  vraiment  tragique.  Il  échauffa 
la  jeune  fille  de  son  ardeur,  il  la  transporta  de 
son  enthousiasme,  il  la  grisa  de  son  délire. 
L'enfant,  ensorcelée  et  hors  d'elle-même,  put 
s'élever  à  ce  degré  d'exaltation  que  la  timidité 
de  son  âge  lui  eût  rendu  inaccessible  sans  cet 
artifice. 

Il  va  de  soi  que  les  écoliers  découvrent  tou- 
jours quelqu'imperfection  chez  leur  professeur. 
Le  reproche  que  les  jeunes  gens  adressaient  à 
Samson,  c'était  de  no  point  leur  laisser  assez 
d'initiative.  Plusieurs  prétendaient  que  Samson 
voulait  faire  d'eux  des  perroquets  en  les  obli- 
geant à  répéter  d'une  façon  trop  ponctuelle  des 
inflexions  et  des  intonations  précisées  par  lui- 
même.  Si  l'on  y  prend  garde,  on  verra  que, 
loin  d'atrophier  chez  l'élève  la  faculté  de  rai- 
sonner ni  celle  de  sentir,  la  méthode  de  Samson, 
se  proposait  au  contraire  pour  but  et  avait  pour 
effet  assuré  d'en  favoriser  l'essor  et  d'en  régler 
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le  développement.  Empêcher  les  jeunes  gens  de 
s'engager  dans  une  fausse  route,  leur  indiquer 
la  vraie,  ne  jamais  les  laisser  s'égarer  ni  à 
droite  ni  à  gauche,  leur  épargner  des  tâtonne- 
ments inutiles,  les  conduire  par  la  main  ou 
même  marcher  devant  eux  pour  les  guider,  puis 
les  accoutumer  peu  à  peu  à  se  passer  d'un  aide  ; 
leur  apprendre  lentement,  mais  à  coup  sûr,  à 
s'avancer  seuls  sur  cette  ligne  tracée  d'avance, 
et  éclairée  d'une  vive  lumière,  voilà  ce  qu'il 
faisait  pour  eux.  Il  leur  montrait  non  pas  seule- 
ment à  penser  et  à  sentir,  mais,  ce  qui  valait 
mieux  encore,  à  ne  penser  ni  sentir  qu'avec  une 
justesse  absolue.  Je  ne  sais  quoi  de  rigoureux 
prêtait  à  ses  procédés  pédagogiques  une  fixité, 
une  constance,  une  solidité  vraiment  scientifi- 
ques. Caractère  irascible,  nature  éminemment 
personnelle  et  impérieuse,  cet  homme,  comme 
tous  les  artistes  originaux,  se  plaça,  pour  envi- 
sager son  art,  à  un  point  de  vue  particulier  qu'il 
prétendit  faire  prévaloir  à  l'exclusion  de  tous 
les  autres.  Esprit  judicieux  et  essentiellement 
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pratique,  il  savait  par  expérience,  sans  doute 
par  souffrance  intime,  combien  la  masse  des 
hommes  se  laisse  entraîner  à  juger  faussement 
des  choses  de  l'art,  et  avec  quelle  facihté  les 
jeunes  gens  rencontrent  en  entrant  dans  la  car- 
rière théâtrale  des  occasions  de  se  dépraver  le 
goût  et  de  tomber  dans  les  défauts  à  la  mode. 
Aussi  était-ce  avec  un  soin  jaloux  qu'il  défendait 
en  eux  ses  chères  doctrines.  Apôtre  infatigable 
de  sa  foi,  il  se  plaisait  à  pénétrer  ses  jeunes 
disciples  de  ce  sincère  amour  du  vrai  et  du 
beau,  qui  faisait  sa  religion  comme  sa  science. 
Que  lui  reprochiez-vous  d'abâtardir  vos  facultés 
personnelles,  à  lui  qui  consacra  sa  vie  entière  à 
vous  modeler  sur  son  rare  génie  1  Samson  dé- 
ployait, d'ailleurs,  tant  de  grâces  dans  les  ma- 
nières; il  réservait  pour  les  jeunes  filles  des 
baisers  si  paternels,  pour  les  garçons  des  encou- 
ragements si  délicats,  qu'il  plaisait  à  tous  comme 
homme  du  monde,  et  ceux-là  mêmes  qui  se 
plaignaient  avec  le  plus  d'amertume  de  ses  ha- 
jtitndes  (renseignement  oul)liaienl  vi(r  leur  res- 
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sentiment  dès  que  l'enchanteur  prenait  la  pa- 
role pour  les  séduire. 


PROVOST. 

Les  procédés  de  Provost  ne  ressemblaient 
nullement  à  ceux  de  Samson,  et  ces  deux  maî- 
tres paraissaient  avoir  compris  leur  art,  et  sur- 
tout l'enseignement  de  leur  art,  d'une  façon 
absolument  opposée.  La  nature  elle-même  éta- 
blissait un  contraste  entre  ces  deux  hommes. 
Autant  le  second  était  chétif,  autant  le  premier 
avait  la  taille  avantageuse  et  la  complexion  ro- 
buste. Autant  les  traits  de  l'un  manquaient  d'ac- 
cent et  convenaient  mal  à  la  scène,  autant  la 
physionomie  de  l'autre  brillait  par  le  caractère, 
par  la  mobilité  et  par  la  puissance.  Samson 
montrait  infiniment  plus  de  distinction  et  d'élé- 
gance; il  possédait,  en  définitive,  beaucoup 
plus  de  ces  qualités  qui  plaisent  aux  personnes 
d'un  goût  cultivé.  Provost,  nature  un  peu  plus 
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vulgaire,  laissait  voir  plus  cV abandon  et  de  ron- 
deur. Il  s'emportait  volontiers.  Il  criait,  il  gesti- 
culait en  diable,  mais,  à  l'occasion,  égayait  la 
classe  par  une  plaisanterie  et  ne  dédaignait  pas 
de  causer  avec  une  certaine  familiarité  toujours 
bien  goûtée  des  élèves.  Son  babileté  se  plaisait 
à  exciter  parmi  eux  une  émulation  utile.  Il  leur 
faisait  sentir  combien  le  métier  de  comédien 
leur  réservait  pour  quelque  jour  d'humiliations 
pénibles,  s'ils  ne  réussissaient  pas  à  se  créer  de 
bonne  heure  au  théâtre  une  position  brillante, 
et  il  lui  arriva  d'ouvrir  sur  ce  sujet  des  aperçus 
que  peu  d'acteurs  aiment  à  envisager. 

Sa  méthode  pour  enseigner  s'éloignait  en  tous 
points  de  celle  de  Samson.  Il  n'assujettissait 
pas  les  élèves  à  la  tyrannie  de  ses  notes.  Pourvu 
que  l'on  ne  manquât  ni  d'action,  ni  de  chaleur, 
on  était  assuré  de  ne  pas  lui  déplaire.  Ennemi 
déclaré  de  tout  ce  qui  paraissait  systématique, 
son  intelligence  s'ouvrait  aux  exigences  de  son 
temps.  Il  se  souciait  sur  toutes  choses  de  mettre 
les  jeunes  gens  en  état  de  paraître  sur  la  scène 


32  LIVRE    PREMIER. 

avec  aisance.  Sans  cesse  préoccupé  de  la  phy- 
sionomie et  du  geste,  non  moins  que  de  la  pa- 
role elle-même,  il  voulait  que  les  élèves  qui 
sortaient  de  sa  classe  ne  devinssent  pas  seule- 
ment des  diseurs,  mais  des  acteurs.  En  cela 
bien  différent  de  ceux  qui  font  de  la  diction 
leur  étude  exclusive  et  qui  se  proposent  pour 
unique  objet  de  former  des  orateurs,  Provost, 
échappant  à  la  tradition  parfois  étroite  de  l'école, 
a  formé  un  groupe  de  comédiens  alertes,  re- 
marquables par  leur  entrain,  toujours  en  scène 
et  toujours  vivants,  à  la  tête  desquels  on  me 
permettra  de  citer  Monsieur  Delaunay.  Jusque 
dans  la  manière  dont  il  phrasait  les  vers  de  Cor- 
neille, on  reconnaissait  dans  ce  professeur  une 
tendance  raisonnée  à  rompre  en  visière  avec  le 
passé.  Beaucoup  plus  novateur  et  hardi  que  la 
plupart  des  acteurs  de  son  temps,  il  enseignait 
dans  sa  classe  non  à  déclamer,  mais  à  parler, 
non  à  chanter,  mais  à  scander  le  vers.  Sa  prin- 
cipale étude  consistait  à  changer  les  vers  en 
prose,  ci  il  habituait  les  élèves  à  no  penser 
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qu\iu  mouvement  et  au  sens.  Avec  quelle  sim- 
plicité éloquente  il  jouait  le  récit  de  Curiace  au 
premier  acte  à' Horace f  C'était  la  vérité,  telle 
qu'on  la  rencontrerait  plus  aisément,  si  l'on 
imitait  davantage  l'exemple  du  vieux  maître,  je 
veux  dire  si  l'on  renonçait  à  poursuivre  Thar- 
monie  aux  dépens  de  la  pensée. 


BEAUVALLET. 

Co  continuel  souci  de  l'harmonie  constitua, 
au  contraire,  l'un  des  fondements  de  la  mé- 
thode, j'allais  dire  du  talent  même  de  Beau- 
vallet. 

Artiste  puissant,  doué  de  moyens  physiques 
extraordinaires,  d'un  esprit  lucide  et  fort  net, 
ce  professeur  comprit  pourtant  le  théâtre  d'une 
toute  autre  façon  que  ses  deux  collègues,  et 
son  enseignement  différa  beaucoup  des  leurs. 

On  a  souvent  reproché  aux  comédiens  fran- 
çais d'être  moins  des  acteurs  que  des  orateurs. 
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Et,  en  effet,  à  part  quelques  exceptions  d'autant 
plus  éclatantes  qu'elles  sont  plus  rares,  nous 
devons  reconnaître  que  Fart  dramatique  en 
France  se  préoccupe  plus  spécialement  de  la 
parole  que  de  la  physionomie  et  du  geste.  Sans 
rechercher  bien  loin  la  raison  d'un  fait  que  Ton 
ne  peut  nier,  n'est-il  pas  permis  de  l'attribuer 
simplement  à  la  nature  même  de  notre  littéra- 
ture dramatique?  De  même  que  nos  tragédies  et 
nos  comédies  classiques  s'adressent  exclusive- 
ment à  la  raison  et  au  cœur,  jamais  ni  à  l'ima- 
gination ni  aux  sens;  de  même  les  acteurs  appe- 
lés à  représenter  ces  sortes  d'ouvrages  ne  sau- 
raient s'accoutumer  de  trop  bonne  heure  à 
chercher  leurs  effets  dans  le  raisonnement  et 
dans  l'émotion,  non  dans  les  mouvements  ni 
dans  les  images. 

On  sent  par  quel  analogie  l'acteur  qui  fait 
profession  de  jouer  Shakespeare  sera  naturelle- 
ment porté  à  parler  aux  regards  plutôt  qu'à 
l'intelligence,  tandis  que  le  tragédien  français, 
au  contraire,  suivra  une  fausse  voie  s'il  ne  pré- 
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fore  point  les  qualités  oratoires  aux  qualités  de 
l'action  proprement  dite. 

Un  sentiment  profond  de  ces  conditions  litté- 
raires servit  de  base  au  talent  essentiellement 
spiritualiste  de  Beauvallet,  et  ce  ne  fut  pas  le 
moindre  mérite  de  cet  acteur  célèbre  que  la  sû- 
reté de  jugement  avec  laquelle  il  s'y  conforma. 

Par  malheur,  en  accordant  à  cet  homme  quel- 
ques-unes des  qualités  qui  font  les  grands  comé- 
diens, la  nature  lui  avait  refusé  plusieurs  de  ses 
dons  les  plus  ordinaires,  mais  les  plus  utiles. 

Moins  remarquable  encore  par  ses  précieuses 
qualités  que  par  ses  imperfections  trop  écla- 
tantes, on  pouvait  considérer  Beauvallet  comme 
une  intelligence  d'éhte  plutôt  que  comme  un 
talent  accompli.  On  eût  dit  que  cette  forte  orga- 
sation  n'avait  point  été  achevée  et  que  la  na- 
ture et  l'art  l'avaient  laissée  à  l'état  d'ébauche. 
L'une  des  faces  de  la  statue  nous  apparut  mo- 
delée et  l'autre  sans  forme.  Diction  parfaite, 
mais  gestes  sans  grâce;  paroles  ardentes,  mais 
nulle  physionomie  ;  de  l'éloquence,  et  j)as  de  jeu  ! 
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'  Il  y  a  une  école  absolument  opposée  à  celle- 
là,  et  c'est  celle  à  laquelle  nous  devons  notre 
Frédéric  Lemaître.  Cet  acteur  tira,  au  contraire, 
ses  principaux  effets  de  la  physionomie  et  du 
geste.  Comme  la  nature  l'avait  pourvu  de  traits 
expressifs  et  mobiles,  d'un  corps  souple  et 
beau,  d'un  geste  facile  et  large,  mais  en  même 
temps  d'un  organe  défectueux,  il  fit  tourner  à 
son  profit  le  vice  même  de  son  organisation,  et 
il  compensa  l'insufitisance  de  ses  moyens  ora- 
toires en  donnant  un  développement  excessif  à 
sa  puissance  mimique.  Beauvallet,  doué  d'une 
figure  vulgaire,  de  bras  trop  courts,  mais  d'une 
voix  retentissante,  suivit  son  instinct  et  obéit 
aux  exigences  de  la  logique  en  négligeant,  au 
contraire,  la  partie  mimée  de  l'art  du  comédien, 
pour  donner  une  extension  sans  mesure  à  la 
science  même  de  la  parole. 
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Sur   l'enseignement   de    la   déclamation 
théâtrale. 

A  l'époque  où  l' enseignement  de  ki  déclama- 
tion commença  de  prendre  rang  parmi  les  insti- 
tutions publiques,  le  genre  en  honneur  était  la 
tragédie  classique. 

Or  on  ne  joue  plus  aujourd'hui  la  tragédie 
classique  qu'à  titre  de  religieux  souvenir  ou 
d'obligation  officielle,  voilà  un  fait  que  nul,  je 
pense,  ne  contestera. 

Est-il  sensé  de  continuer  à  élever  les  jeunes 
gens  en  vue  d'un  genre  qu'ils  ne  joueront  pas? 
Ne  conviendrait-il  pas  plutôt  d'entrer  résolument 
dans  une  voie  nouvelle,  et  de  développer  par 
des  exercices  plus  conformes  aux  exigences  de 
l'art  dramatique  contemporain  ces  futurs  acteurs 
destinés  à  jouer  surtout  le  répertoire  contempo- 
rain? Tels  sont  les  points  sur  lesquels  on  dispute 
volontiers. 

Je  me  propose  do  résumer  ici  les  principaux 
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arguments  dont  on  se  sert  communément  soit 
pour  défendre,  soit  pour  attaquer  la  métiiode 
actuellement  en  usage. 

Les  uns  disent  :  «  L'habitude  de  la  tragédie 
»  vise  pour  principal  but  non  pas  tant  de  former 
))  des  tragédiens  que  de  donner  aux  personnes 
»  qui  prennent  le  théâtre  des  habitudes  d'ana- 
»  lyse,  un  organe  docile  et  sonore,  une  grande 
»  puissance  d'articulation,  et  enfm  le  goût  du 
))  beau  par  la  fréquentation  des  grands  mo- 
»  dèles.  » 

Les  autres  répondent  :  «  L'habitude  d'ana- 
»  lyser  et  d'approfondir  la  pensée  de  l'auteur 
»  dépend-elle  de  la  forme  ou  même  de  la  qua- 
»  lito  de  l'ouvrage  que  l'on  étudie?  Et,  en 
»  somme,  toute  pièce  de  théâtre  qui  renferme 
f)  des  situations  et  des  caractères  n'est-elle  pas 
»  également  propre  à  servir  de  gymnastique 
j)  intellectuelle  pour  la  recherche  du  naturel? 
»  Quant  au  développement  de  l'organe  et  au  mé- 
»  canisme  de  l'articulation,  nous  avouons  qu'ils 
»   form(Mit  une  [)ar(ie  considérablo  de  la  puis- 
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))  sanco  du  bon  comédien,  mais  soutiendra-t-on 
»  que  riiabitude  des  rôles  tragiques  puisse  seule 
»  forger  cet  instrument  utile  ?  Pense-t-on  que 
y)  tel  orateur  sacré  ou  profane  ait  recouru  à  cet 
»  artifice  pour  bien  parler?  Les  tragédiens,  que 
»  nous  sachions,  ne  gardent  point  le  monopole 
))  d'une  élocution  correcte.  Combien  d'avocats, 
»  combien  de  prédicateurs,  combien  de  tribuns 
y)  s'expriment  avec  netteté  et  vigueur,  et  n'ont 
))  jamais  songé  à  déclamer  des  vers  pour  s'y 
»  façonner!  Que  cet  exercice  puisse  profiter  à 
»  tout  le  monde,  nous  le  voulons  bien  ;  mais  il 
»  ne  s'impose  comme  une  nécessité  qu'à  ceux 
«  dont  la  prononciation  est  naturellement  vi- 
»  cieuse.  Enfin,  pour  le  goût  du  beau,  nul 
))  doute  que  le  commerce  de  nos  poètes  classi- 
»  ques  n'offre  un  moyen  efficace  soit  de  le  dé- 
))  velopper,  soit  de  le  faire  naître,  mais  suppo- 
■»  serons-nous  l'élève  parvenu  à  l'âge  d'homme 
»  sans  connaître  ses  auteurs  et  sans  les  aimer  ? 

«  En  outre,  continuent  ces  détracteurs  impi- 
»   toyables,  l'infaillible  résultat  des  études  pu- 
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»  rement  tragiques  sera  de  dégoûter  d'avance 

»  le  jeune  comédien  de  tout  ouvrage  de  théâtre 

»  qui  lui  offrira  des  personnages  d'une  qualité 

»  inférieure  à  celle  des  héros.  Ne  vaut-il  pas 

»  mieux  lui  enseigner  tout  de  suite  à  considérer 

»  le  rôle  comme  une  matière  dont  la  valeur 

»  dépend  principalement  de  la  mise  en  œuvre? 

»  Ivoire  ou  argile,  qu'importe?  Ne  sera-ce  pas 

»  le  talent  de  l'ouvrier  qui  donnera  du  prix  à 

»  l'ouvrage?  Gomme  le  statuaire  habile  trans- 

»  forme  un  méchant  morceau  de  bois  en  un 

»  objet  précieux,   de  même  le  bon  comédien 

»  anime  de  sa  personnahté  et  vivifie  de  sa  pas- 

»  sion  un  personnage  absolument  dénué  d'inté- 

»  rêt  dramatique.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple 

»  de  cette  vérité,  qu'est-ce  que  la  plupart  des 

»  rôles  créés  de  nos  jours  par  notre  Frédéric 

»  Lemaître?  Croit-on  que  ces  productions  eus- 

»  sent  paru  supportables  sans  le  talent  extraor- 

»  dinaire  de  leur  interprète?  Dans  le  théâtre 

»  contemporain  les  rôles  sont,  le  plus  souvent, 

»  des  thèmes  que  l'acteur  développe,  des  sujets 
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dont  il  dispose,  des  matériaux  qui  lui  servent 
à  bâtir  l'édifice.  Nous  ne  cherchons  pas  ici  à 
apprécier  un  pareil  état  de  choses  ;  nous  nous 
bornons  à  le  constater.  Nous  ne  comparons 
pas  les  deux  manières;  nous  ne  parlons  pas 
du  présent  pour  regretter  le  passé,  ni  du 
théâtre  monarchique  et  idéal  pour  l'opposer 
au  théâtre  bourgeois  et  réaliste.  Mais  nous 
soutenons  que  le  comédien  est  à  l'auteur 
comme  l'expression  est  à  la  pensée,  et  que, 
par  suite  do  l'union  étroite  quijoint entre  eux 
l'art  de  composer  le  poème  et  celui  de  le 
mettre  on  action,  les  transformations  de  la 
littérature  dramatique  ne  sauraient  demeurer 
sans  influence  sur  l'art  du  comédien.  Or  s'il 
est  vrai  que  depuis  cinquante  ans  la  littéra- 
ture dramatique  française  s'est  engagée  dans 
une  voie  absolument  différente  de  celle  qu'elle 
avait  suivie  pendant  les  deux  derniers  siè- 
cles, pourquoi  l'enseignement  lui-même  de 
l'art  du  comédien  s'obstinerait-il  éternelle- 
ment dans  sa  défiance  ou  dans  son   dédain 
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»  pour  une  forme  nouvelle  de  l'art  décidément 
)i  acceptée  par  tous  ?  » 

«  Mais,  réplique-t-on,  nous  voulons  résister 
»  au  courant,  conserver  la  tradition,  perpétuer 
»  le  feu  divin.  Assez  de  comédiens  se  forme- 
))  ront  d'eux-mêmes  qui  joueront  avec  des  qua- 
»  lités  plus  ou  moins  originales  des  fantaisies 
«  ou  des  trivialités.  Formons,  nous  autres,  des 
f>  jeunes  gens  habitués  à  considérer  l'art  comme 
»  une  chose  grave  et  sainte.  Enseignons-leur, 
»  sur  toute  chose,  à  penser  avec  élévation,  à 
»  sentir  avec  justesse.  Qu'ils  conçoivent  du 
»  mépris  pour  ce  qui  est  méprisable,  et  qu'ils 
»  redoutent  comme  un  danger  l'inconvénient 
»  de  se  mettre  en  mémoire  des  phrases  mal 
»  écrites  ou  dans  la  tête  des  idées  malsaines. 
»  Le  niveau  des  études  se  maintiendra,  grâce 
»  à  nos  efforts,  à  quelque  hauteur,  et  nous 
»  pourrons  encore  de  temps  en  temps  faire 
))  entendre  au  public  quelqu'un  de  nos  chefs- 
»  d'œuvre  du  dix-septième  siècle.  » 
Je  tiens  pour  ceux-là. 
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Des  Emplois  au  Théâtre. 

C'est  une  question  délicate  que  celle  des  em- 
plois, et  Ton  peut,  ce  me  semble,  l'envisager 
utilement  à  deux  points  de  vue  très-différents 
Tun  do  l'autre. 

On  peut,  d'une  part,  rechercher  quels  sont 
les  motifs  rationnels  de  cette  distinction  ;  et, 
d'autre  part,  étudier  l'influence  de  cette  distinc- 
tion sur  le  développement  des  talents. 

J'examinerai  successivement  chacun  de  ces 
doux  points. 

La  première  idée  qui  se  présente  à  l'esprit, 
c'est  que  le  choix  de  l'emploi  tire  son  principal 
motif  du  caractère  de  la  personne. 

Mais,  dans  ce  cas,  comment  expliquera-t-on 
que  de  fort  honnêtes  gens  aient  excellé  à  jouer 
Tartufe?  Pourquoi  telle,  fille  dont  les  mœurs 
privées  nous  révoltent,  nous  touche-t-ello  sur  la 
scène  par  un  air  in.ui'uu?  Pourquoi  cet   acteur 
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comique,  dont  la  verve  nous  a  égayés  au  théâ- 
tre, nous  paraît-il  si  maussade  et  si  déplaisant 
à  la  ville  ? 

Les  vrais  sentiments  qui  animent  le  cœur 
d'un  artiste  sont  loin  d'être  ceux  que  cet  artiste 
exprime  avec  le  plus  de  facilité  dans  ses  rôles  ; 
voilà  le  fait  que  nous  révèle  l'observation. 

Serait-ce  que  l'âme  humaine  éprouve  je  ne 
sais  quelle  pudique  répugnance  à  s'étaler  dans 
sa  nudité,  et  redoute-t-elle  moins  de  se  parer 
au  grand  jour  de  sentiments  auxquels  elle  de- 
meure étrangère?  Dira-t-on  que  le  talent  du 
comédien  se  fonde  principalement  sur  l'imita- 
tion, et  que  nous  avons  une  disposition  natu- 
relle à  remarquer  chez  les  autres  précisément 
le  genre  de  qualités  qui  nous  manque  le  plus  à 
nous-mêmes? 

Je  ne  sais,  mais  quelles  que  soient  les  rai- 
sons de  cette  singularité,  elle  nous  oblige  à 
chercher  en  dehors  des  caractères  le  motif  ra- 
tionnel du  choix  de  l'emploi. 

Le  véritable  motif  qui  condamne  un   comé- 
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dien  à  jouer  tel  genre  de  rôles  à  l'exclusion  des 
autres,  c'est  bien  plutôt  la  nature  de  ses  qualités 
physiques. 

Quoi  que  fasse  un  jeune  homme,  et  quelles 
que  soient  d'ailleurs  les  tendances  de  son  esprit 
et  l'élévation  de  ses  sentiments,  dès  qu'il  pos- 
sède un  nez  retroussé  ou  une  taille  absolument 
désavantageuse,  il  ne  doit  pas  prétendre  à  re- 
présenter les  héros.  Une  voix  sympathi(jue, 
mais  sans  ampleur ,  une  figure  agréable,  mais 
sans  caractère,  ne  conviendront  jamais  à  l'em- 
ploi des  traîtres  ;  comme  une  physionomie  éner- 
giquement  accentuée,  une  haute  stature  et  une 
voix  rude  serviraient  mal  à  l'expression  de  la 
tendresse.  Telle  est  la  loi  qui  régente  d'une  fa- 
çon souveraine  les  destinées  du  comédien. 
Suivant  que  la  personne  qui  se  consacre  au 
théâtre  sera  petite  ou  grande,  puissante  ou  ché- 
tive,  j'allais  dire  brune  ou  blonde,  elle  devra 
prendre  tel  genre  d'emploi  et  non  pas  tel  autre, 
et  elle  réunira  d'autant  plus  de  chances  de  suc- 
t.ès  vis-à-vis  du  public  que   ces  (jualités  natu- 
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relies  se  trouveront  chez  elle  plus  fortement 
accusées  et  plus  spécialement  propres  au  genre 
d'emploi  qu'elle  aura  choisi. 

Ainsi  donc  la  distinction  et  la  détermination 
des  emplois  au  théâtre,  loin  d'être,  comme  le 
pourraient  croire  certaines  personnes,  affaire  de 
routine,  nous  apparaissent  au  contraire  comme 
une  nécessité.  Elles  s'imposent  à  l'acteur  parla 
plus  impérieuse  logique  et  constituent  l'un  des 
principes  les  mieux  fondés  de  l'art  théâtral. 

J'irai  plus  loin,  et  j'avancerai  que,  suivant 
moi,  les  talents  même  les  plus  extraordinaires 
ne  sauraient  s'affranchir  impunément  de  cette 
règle  salutaire  pour  tous.  Que  si,  un  soir,  par 
l'effet  d'un  caprice  destiné  à  piquer  notre  curio- 
sité, il  nous  fut  donné  de  voir  apparaître  sous 
le  déguisement  d'une  servante  de  comédie  notre 
illustre  tragédienne,  avouons  que  des  senti- 
ments tout  à  fait  étrangers  à  ceux  qui  nous  ser- 
vent d'habitude  pour  apprécier  le  mérite  dos 
artistes,  nous  protégèrent  contre  une  déception 
(rop  cruelle.  Mais  persoiuio  d'entre  nous  n'eût 
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souhaité,  dans  l'intérêt  do  l'art  théâtral,  que 
Rachel  nous  oti'rît  une  seconde  édition  de  ses 
talents  de  soubrette.  Et  pourtant,  scanda-t-elle 
les  vers  de  Molière  avec  une  justesse  moins  ri- 
goureuse, avec  une  articulation  moins  savante, 
avec  un  sentiment  moins  pénétré  qu'elle  faisait 
les  vers  de  Racine?  Non,  sans  doute,  et  son  ta- 
lent demeura  le  même.  Mais  sa  voix  conserva 
trop  d'ampleur,  son  regard  trop  d'éclairs,  son 
beau  front  trop  de  dignité  ;  bref,  toute  sa  per- 
sonne offrit  un  contraste  trop  violent  avec  tout 
son  personnage,  et  de  cette  opposition  naquit 
je  ne  sais  quelle  bizarre  anomalie,  quelle  mons- 
trueuse antithèse,  aussi  peu  propre  à  mettre  en 
rehef  les  vraies  qualités  de  l'artiste  qu'à  pro- 
duire l'illusion  dans  l'âme  des  spectateurs.  Une 
comédienne  de  talent  médiocre,  mais  douée 
des  qualités  physiques  nécessaires  pour  l'emploi 
des  soubrettes,  eût  remporté  ce  soir-là  un 
triomphe  bien  plus  assuré,  et,  disons-le,  bien 
phis  légitime,  que  ne  firent  en  cette  occasion 
tout  l'art  et  tout  le  prestige  d'une  IVmnic  de 
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génie.  Tant  il  est  vrai  que  personne  au  théâtre 
ne  saurait  se  soustraire  à  l'obligation  des  em- 
plois spéciau.x. 

Je  me  résume. 

La  distinction  des  emplois  est  une  nécessité. 
Elle  résulte,  non  de  la  diversité  des  caractères, 
mais  de  celle  des  physiques.  En  conséquence, 
il  faut  que  le  comédien  s'habitue  de  bonne 
heure  à  se  considérer  comme  n'étant  pas  le 
maître  de  ses  propres  destinées.  Il  faut  qu'il 
sache  que  ce  n'est  jamais  la  puissance  de  sa 
volonté,  mais  seulement  la  forme  de  son  nez  ou 
la  conformation  de  son  larynx  qui  feront  de  lui 
sur  la  scène  un  paysan  ou  un  grand  seigneur, 
un  amant  heureux  ou  un  mari  trompé,  une  vic- 
time ou  un  bourreau. 

Là  se  borne  pourtant  l'exigence  de  cette  règle, 
et  dans  l'exercice  de  son  emploi  spécial  le  co- 
médien montre  son  talent  à  rendre  avec  les 
tons  les  plus  variés  les  nuances  sans  nombre  de 
la  couleur  qui  lui  est  propre.  Qu'importe,  en 
réalité,  que  l'acteur  soit  contraint  à  se  renfer- 
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mer  dans  un  cercle,  si  ce  cercle  est  assez  large 
pour  que  le  talent  s'y  meuve  à  l'aise?  C'est  une 
lice  qui  se  trouve  plutôt  déterminée  que  rétré- 
cie,  et  les  limites  qui  la  circonscrivent  sont 
moins  des  restrictions  et  des  défenses  que  des 
avertissements  et  des  sauvegardes. 

Telle  est  la  conclusion  que  nous  pouvons 
tirer,  je  pense,  des  réflexions  contenues  dans 
ce  chapitre. 
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Même  question.  Deuxième  point  de  vue. 


Ainsi  donc,  la  diversité  des  qualités  physi- 
ques et  la  séparation  des  emplois,  qui  en  est  la 
conséquence,  renferment  les  comédiens  dans 
une  sphère  d'activité  qu'ils  ne  peuvent  guère 
franchir.  D'un  autre  côté,  le  type  idéal  de  la 
perfection  dans  l'art  du  comédien  semble  être 
justement  la  souplesse  absolue,  dont  cette 
même  séparation  des  emplois  contrarie  en  quel- 
que façon  le  développement. 

Disons-le  bien  vite,  cette  contradiction  n'est 
qu'apparente. 

En  effet,  s'il  est  incontestable  que  la  nature 
des  qualités  physiques  propres  à  un  comédien 
condamne  ce  comédien  à  se  renfermer  dans  un 
certain  genre  de  rôles  et  ne  lui  permet  que  dif- 
ficilement d'en  sortir,  cette  nécessité,  absolue 
dans  les  cas  extrêmes,  perd  d'autant  })kis  de  s;i 
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rigueur  que   le  caractère  de   ces  qualités   se 
trouve  être  moins  fortement  accusé. 

D'ailleurs,  la  véritable  souplesse  ne  consiste 
nullement  dans  cette  froide  uniformité  qui  ré- 
sulte de  l'absence  de  toute  faculté  prédomi- 
nante. Elle  naît,  au  contraire,  du  développe- 
ment parallèle  de  deux  facultés  opposées,  et 
elle  suppose  chez  l'artiste  une  organisation  ex- 
ceptionnelle, la  coexistence  de  deux  manières 
d'être  qui  s'excluent  ordinairement  l'une  l'autre. 
A  ce  compte,  le  plus  parfait  des  comédiens  sera 
celui  qui  rendra  avec  la  même  perfection  les 
personnages  les  plus  divers  et  qui  réussira 
aussi  bien  à  nous  amuser  qu'à  nous  émouvoir. 
Garrick,  chez  les  modernes,  nous  offre  sans 
doute  le  modèle  achevé  du  comédien,  puisqu'il 
appartint  à  cet  homme  étrange  d'imiter  avec  une 
égale  vraisemblance  le  rire  et  les  pleurs,  ces 
deux  moitiés  de  la  physionomie  humaine.  Mais 
la  rencontre  de  deux  facultés  si  contraires,  et 
dans  un  degré  si  semblable,  doit  passer  pour  un 
ji'ImIc  la  naiurc,  et,  si  nous  mettons  à  part  un 
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petit  nombre  de  phénomènes,  nous  constaterons 
que  la  souplesse  est  nécessairement  une  qualité 
relative,  et  que  le  pins  souple  des  comédiens 
ne  peut  pourtant  pas  jouer  avec  un  égal  bonheur 
deux  emplois  diamétralement  opposés. 

Qu'on  le  sache  bien.  Ce  qui  rend  les  comé- 
diens trop  souvent  semblables  à  eux-mêmes,  ce 
n'est  pas  l'obligation  où  ils  se  trouvent  de  jouer 
toujours  le  même  emploi,  mais  plutôt  l'imper- 
fection de  leur  talent,  et  l'impuissance  où  ils 
sont  'de  pénétrer  profondément  dans  le  caractère 
de  leurs  personnages.  Tous  les  rôles  d'amour 
ne  sont  pas  [absolument  identiques.  A  part 
quelques  traits^généraux  qui  leur  appartiennent 
à  tous,  on  pourrait  distinguer  autant  d'espèces 
particulières  du  genre  amoureux,  que  l'on 
compte  de  rôles  dans  l'emploi.  Cette  observa- 
tion s'applique^aux  autres  emplois,  de  sorte  que 
les  différences  qui  séparent  un  rôle  quelconque 
d'un  autre  rôle  ne  sont  guère  moins  sensibles 
que  celles  qui  séparent  entre  eux  les  emplois 
eux-mêmes. 


(JUESTION.S    d'art    KT    l)k;    MKTIKK.  53 

Beaucoup  de  comiques  conservent  jusque 
dans  des  scènes  pathétiques  des  intonations  et 
des  gestes  qui  provoquent  notre  rire,  comme  la 
plupart  des  traîtres  prennent  volontiers  une 
physionomie  et  des  manières  qui  trahissent  avec 
trop  d'indiscrétion  les  secrètes  dispositions  de 
leur  personnage.  Aussi  dès  que  ces  derniers  ap- 
paraissent sur  la  scène,  on  devine  tout  d'abord 
qu'il  va  s'y  commettre  quelque  méchante  action, 
et  jusque  dans  l'expression  des  plus  aimables 
sentiments  ils  ne  sauraient  quitter  leur  air  ren- 
frogné. Tous  ces  comédiens-là  éviteraient  un  tel 
écueil,  si,  au  lieu  d'exagérer  le  côté  saillant  de 
l'emploi  qu'ils  jouent,  ils  s'appliquaient  à  entrer 
profondément  dans  le  caractère  particulier  qu'ils 
ont  à  rendre. 

Bref,  si  l'on  considère,  d'une  part,  combien 
sont  rares  les  organisations  semblables  à  celle 
de  l'acteur  anglais,  d'autre  part,  quelles  diffi- 
cultés insurmontables  s'offrent  à  l'artiste  dès  que 
celui-ci  veut  représenter  des  personnages  en 
désaccord  avec  ses  qualités  physiques,  on   se 
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convaincra  qu'en  définitive  le  vrai  but  du  co- 
médien ne  consiste  pas  à  jouer  avec  un  égal 
bonheur  toutes  sortes  de  personnages,  mais  plu- 
tôt à  atteindre  la  perfection  dans  le  genre  qui 
convient  le  mieux  à  sa  nature.  Il  en  est,  ce  me 
semble,  de  la  division  des  emplois  au  théâtre 
comme  de  celle  des  genres  dans  la  peinture. 
Qui  se  serait  avisé  de  demander  des  madones  à 
Téniers,  non  plus  qu'à  Léonard  des  ivrognes, 
ou  de  fraîches  idylles  à  Ribeyra  ?  Chacun  de  ces 
hommes  fut  doué  d'un  tempérament  qui  le  ren- 
dit apte  à  exceller  dans  un  certain  genre  et  point 
dans  les  autres  ;  chacun  d'eux  se  montra  aussi 
admirable  que  les  deux  autres  dans  le  genre 
spécial  où  il  dut  se  renfermer.  Or,  ce  que  l'on 
ne  conteste  point  en  peinture  me  paraît  égale- 
ment incontestable  dans  l'art  théâtral,  et  je  ne 
pense  pas  que  le  génie  de  notre  Rachel  eût  pu 
légitimement  être  accusé  d'imperfection  sous  le 
prétexte  que  ce  génie  fut  exclusivement  tra- 
gique. 
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Des   rôles  travestis. 

Ces  sortes  de  rôles,  je  commence  par  le  re- 
connaître, sont  de  ceux  qui  plaisent  le  plus  vo- 
lontiers au  public,  et  rien  n'est  plus  agréable  à 
voir  en  scène  qu'une  jolie  fille  qui  porte  les  ba- 
bits  d'bomme  avec  aisance. 

J'avouerai  encore  que  les  rôles  les  mieux  faits 
du  répertoire  contemporain  sont  peut-être  ceux 
qui  ont  été  écrits  pour  M""  Déjazet,  et  que  le 
talent  de  cette  comédienne  a  été  l'une  des  mer- 
veilles de  notre  époque  tliéâtrale. 

Ces  concessions  accordées,  je  ne  pense  pas 
qu'au  point  de  vue  absolu  de  l'art  du  comédien 
on  puisse  affirmer  que  ce  genre  de  rôles  soit 
bien  conforme  au  génie  du  théâtre. 

Quel  est  le  vrai  but  de  la  représentation  théâ- 
trale ?  n'est-ce  pas  de  nous  émouvoir  ou  de  nous 
divertir  par  la  force  de  l'illusion? 

Évidenunent  oui.  Tel  est  l'objectif  proposé. 
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Eh  bien,  je  dis  que  le  seul  fait  de  savoir  que 
cet  homme  qui  parle  n'est  pas  un  homme,  suf- 
fit pour  nr  empêcher  d'ajouter  foi  aux  sentiments 
qu'il  feint  d'éprouver,  et  détruit  d'une  façon 
irrémédiable  toute  illusion  ou  toute  vraisem- 
blance. 

Aussi  l'attrait  qui  nous  séduit  dans  ces  sortes 
de  représentations  diffère-t-il  radicalement  de 
celui  qui  nous  charme  dans  les  autres.  Tandis 
que  dans  les  comédies  ordinaires  et  où  les  rôles 
d'hommes  sont  joués  par  des  hommes,  comme 
les  rôles  de  femmes  sont  joués  par  des  femmes, 
nous  nous  laissons  aller  au  plaisir  de  l'illusion, 
et  éprouvons  des  émotions  d'autant  plus  vives 
que  cette  illusion  est  plus  profonde  ;  dans  celles- 
ci,  au  contraire,  nous  nous  trouvons  d'autant 
plus  satisfaits  que  nous  donnons  moins  de 
créance  à  l'action  qui  se  passe  sous  nos  yeux, 
et  c'est  justement  parce  que  nous  savons  que  ce 
cavalier  est  une  jolie  fille,  que  nous  nous  ré- 
jouissons de  ce  spectacle  comme  d'une  plaisan- 
terie. 
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W  y  a  plus.  Si  ce  cavalier  était  fait  de  sorte 
qu'il  lui  devînt  possible  de  dissimuler  son  sexe 
à  nos  yeux  d'une  façon  trop  parfaite  ;  ou  bien 
si  son  talent  allait  jusqu'à  nous  abuser  absolu- 
ment sur  ce  point,  du  moment  que  le  mensonge 
cesserait  de  nous  frapper,  nous  cesserions  d'ap- 
plaudir l'artiste  aux  mêmes  endroits,  et  notre 
plaisir,  en  changeant  d'objet,  changerait  de  na- 
ture. Peu  d'actrices,  sachons-le,  se  résigneraient 
à  troquer  les  bénéfices  de  la  seconde  condition 
contre  ceux  de  la  première,  et  la  plupart  des 
femmes  qui  jouent  cet  emploi  avec  un  succès 
étourdissant  perdraient  la  meilleure  part  de 
leurs  bravos  le  jour  où  il  nous  deviendrait  pos- 
sible de  les  prendre  pour  des  hommes.  Tant  il 
est  vrai  que,  placé  dans  ces  conditions,  l'art  du 
comédien  se  transforme  jusqu'à  certain  point  et 
se  propose  en  quelque  sorte  un  nouveau  but. 
Du  moins  celui  qu'il  atteint  n'est-il  plus  l'illu- 
sion, mais  plutôt  l'invraisemblance.  Car  ici 
l'imitation  de  la  nature  nous  ravit  d'autant  plus 
sûrement  qu'elle  est  moins  p'irfaite,  et  l'artifice 
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nous  paraît  d'autant  plus  agréable  qu'il  éclate  à 
nos  yeux  avec  plus  d'évidence.  Le  talent  même 
de  l'artiste  obéit  à  des  exigences  très-différentes. 
Il  subit  de  nouvelles  lois  et  se  compose  de  qua- 
lités qui  ne  sont  plus  les  mêmes.  C'est  un  autre 
talent,  comme  c'est  un  autre  art. 

Nous  avons  vu  que  l'intérêt  de  la  comédie 
naissait  d'abord  de  l'illusion  théâtrale.  Nous 
avons  constaté  que  cette  sorte  d'intérêt  cessait 
d'exister  dès  que  le  spectateur  apercevait  sur  la 
scène  une  femme  déguisée  en  homme.  Pourquoi 
donc,  en  dépit  de  tout  cela,  les  personnages 
travestis  nous  plaisent-ils  tant?  Avouons-le,  le 
plaisir  qu'ils  nous  font  goûter  est  sensuel;  ni 
l'esprit  ni  le  cœur  n'y  prennent  qu'une  faible 
part. 

Morale  à  tirer  de  ce  qui  précède  : 

1°  L'emploi  des  rôles  travestis  me  paraît  être 
en  contradiction  avec  le  vrai  but  de  l'art  théâ- 
tral. 

2°  L'engouement  que  ces  sortes  de  rôles  ont 
su  inspirer  au  public   tient  principalement  à  ce 
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qu'ils  éveillent  en  nous  des  sensations  volup- 
tueuses. 

3"  Il  est  permis  de  considérer  l'abus  de  cette 
fantaisie  comme  un  signe  de  la  dépravation  du 
goût  au  théâtre  (1). 

(1)  Je  ne  comprends  pas  dans  ma  proscription,  cela  s'en- 
tend, ces  sortes  de  personnages  qui,  en  raison  de  leur 
âge  ou  par  suite  de  conditions  exceptionnelles,  ne  sauraient 
être  joués  en  effet  que  par  des  femmes.  Dans  ces  cas  le 
travestissement,  loin  de  nuire  à  la  ressemblance,  y  con- 
tribue. Je  citerai  pour  exemples  les  enfants  d'Edouard, 
Chérubin,  et  le  dauphin  dans  Louis  XI.  On  conçoit  que 
des  femmes  seules  puissent  convenir  à  ces  poétiques  fi- 
gures. Encore  vaudrait-il  mieux  distribuer  le  dernier  de 
ces  trois  rôles  à  un  jeune  premier,  et  les  scènes  d'amour 
entre  le  dauphin  et  Marie,  en  cessant  d'être  interprétées 
par  doux  filles,  gagneraient  en  intérêt  ce  qu'elles  perdraient 
en  mièvrerie. 
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Fonctions  du   Régisseur. 


Elles  sont  de  deux  sortes.  Les  unes  on  t. pour 
objet  d'assurer  l'exécution  des  règlements;  les 
autres,  de  diriger  le  travail  de  la  troupe  et  de 
faire  marcher  les  spectacles. 

Je  ne  m'appesantirai  pas  sur  la  première  par- 
tie des  fonctions  du  régisseur.  Tout  l'espace 
compris  entre  l'orchestre  des  musiciens  et  la 
loge  du  concierge,  voilà  son  domaine,  et  ce  sou- 
verain des  coulisses  compte  pour  sujets  tous  les 
êtres  dont  le  public  est  séparé  et  qui  prennent 
une  part  quelconque  à  la  représentation  de 
l'ouvrage.  Comédiens,  musiciens,  machinistes, 
souffleur,  garçons  d'accessoires,  habilleuses, 
coiÊTeurs,  costumiers  et  comparses,  tout  ce 
monde-là  obéit  aux  ordres  du  régisseur;  tous 
relèvent  immédiatement  de  son  autorité.  Une 
seule  puissance  échapi^e  à  la  domination  du  ré- 
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gisseur,  c  est  le  pompier  de  service,  lequel  fait 
la  loi  et  ne  la  subit  pas. 

Veiller  à  ce  qu'aucun  obstacle  n'entrave  le 
cours  de  la  représentation  ;  s'assurer  que  les 
comédiens  qui  paraîtront  dans  l'acte  sont  des- 
cendus de  leurs  loges  ;  passer  en  revue  les 
figurants  et  les  exercer  d'avance  aux  mouve- 
ments qu'ils  exécuteront  tout  à  l'heure  ;  sur- 
veiller la  plantation  des  décors,  exciter  le  zèle 
des  ouvriers,  éprouver  la  solidité  des  pratica- 
bles (1)  ou  la  sécurité  des  trappes;  observer 
d'un  coup  d'œil  rapide  si  chaque  objet  occupe 
bien  sur  la  scène  la  place  voulue  ;  enfin,  quand 
tout  est  prêt  pour  commencer,  s'armer  d'un 
bâton  (2)  plus  ou  moins  prétentieusement  dé- 
coré, prononcer  la  formule  sacramentelle  : 
«  Place  au  Théâtre!  »  puis,  la  scène  évacuée, 

(1)  On  appelle  un  «  praticable  »  tout  morceau  de  déco- 
ration destiné  à  porter  l'acteur  et  sur  lequel  celui-ci  aura 
à  monter. 

(2)  Inutile  de  remarquer  que  beaucoup  de  scènes  ont 
remplacé  le  bâton  par  la  sonnette. 
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frapper  trois  cou[)s  à  intervalles  mesurés,  et 
attendre  au  milieu  d'un  silence  solennel  que 
l'orchestre  ait  répondu  au  signal;  tout  cela  est 
l'afFaire  des  régisseurs,  mais  constitue  propre- 
ment la  partie  grossière  de  leurs  fonctions,  celle 
dont  ils  confient  l'exécution  à  des  lieutenants. 

Les  fonctions  vraiment  dignes  d'un  premier 
régisseur,  celles  qui  exigent  de  sa  part  des 
aptitudes  spéciales  et  des  qualités  peu  com- 
munes, consistent  à  ordonner,  surveiller  et 
conduire  l'ensemble  des  opérations  nécessaires 
pour  que  l'ouvrage  mis  à  l'étude  par  l'adminis- 
tration se  trouve,  au  terme  opportun,  en  me- 
sure de  passer  avec  toutes  chances  pour  bien 
réussir. 

Ce  genre  de  travail  est  peu  connu  des  per- 
sonnes étrangères  au  théâtre.  J'essaierai  d'en 
donner  une  idée  sommaire. 
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La  décoration.   Son  vrai  rôle. 

Le  degré   d'importance  qu'il  convient 

de  lui  attribuer. 


Si  l'on  considère  la  scène  comme  un  cadre, 
et  les  personnages  qui  la  remplissent  comme 
formant  aux  regards  des  spectateurs  une  suc- 
cession de  tableaux,  on  sentira  tout  d'abord 
combien  l'art  de  combiner  des  lignes  entre  elles 
et  d'équilibrer  les  unes  par  les  autres  des  va- 
leurs diverses  de  manière  à  composer  un  en- 
semble capable  de  produire  sur  les  âmes  une 
impression  déterminée,  offre  d'analogies  avec 
celui  du  peintre.  Mais,  s'il  est  permis  de  com- 
parer la  science  de  grouper  des  êtres  animés 
avec  celle  d'en  disposer  les  images  suivant  des 
lois  semblables,  à  plus  forte  raison  peut-on  dire 
de  la  décoration  théâtrale  qu'elle  joue  dans  la 
représentation  de  l'ouvrage,  à  peu  de  chose 
près,  le  mènic  n'dc    ({ue  joue  le  fond  dans  la 
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peinture  d'histoire.  C'est-à-dire,  elle  a  pour 
vraie  fin  de  donner  de  la  valeur  aux  person- 
nages et  de  mettre  en  relief  le  sujet  du  tableau. 
Mais,  de  même  que,  dans  la  peinture,  le  fond  ne 
doit  jamais  attirer  les  regards  aux  dépens  du 
sujet,  de  même  aussi  la  décoration  ira  contre 
son  vrai  but  dès  qu'elle  prendra  assez  d'impor- 
tance pour  détourner  à  son  profit  l'attention  des 
spectateurs.  Cette  attention  devra  être  réservée 
entière  pour  les  personnages,  et,  pour  que 
l'ouvrage  produise  une  vive  impression  sur 
l'âme  des  spectateurs,  la  première  condition 
c'est  que  ceux-ci  ne  soient  pas  entraînés  à  re- 
garder la  décoration  au  lieu  d'écouter  la 
pièce  (1).  C'est  surtout  en  matière  de  décora- 

(1)  Je  produirai  ici,  à  l'appui  de  mon  opinion,  une 
anecdote  assez  piquante,  dont  l'exactitude  m'a  été  affir- 
mée par  un  littérateur  de  mes  amis,  fort  compétent  dans 
les  choses  du  théâtre. 

Lors  de  la  reprise  du  Ciil  pour  M.  Moimet- Sully,  l'ad- 
ministrateur de  la  Comédie  française  avait  jugé  opportun 
de  modifier  le  décor  traditionnel  et  de  rajeunir  la  mise  en 
scène.  Les  costume»,  parfaitement  clabHs,  firent  morvoilie 
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lion  théâtrale  que  cette  considération  paraît  fon- 
dée. L'excès  n'y  est  pas  moins  à  fuir  que  l'in- 
suffisance. Le  résultat  à  atteindre  n'est  pas 
d'étonner  les  regards,  mais  seulement  de  les 
satisfaire,  et  il  faut  que  le  décor  aide  à  la  vrai- 
semblance sans  provoquer  trop  puissamment 
l'intérêt.  Le  plus  utile,  à  mon  avis,  est  celui 
auquel  le  public  ne  prend  pas  garde,  j'entends 
qui  n'offre  aux  regards  ni  imperfections  ni 
beautés  trop  saillantes. 

Peu  d'ouvrages  contemporains  résisteraient, 
je  le  sais,  à  une  telle  épreuve,  et  la  plupart  de 
nos  mélodrames  ont  dû  la  plus  grosse  part  de 
leur  triomphe  à  telle  décoration  ingénieuse  que 


et  je  ne  sache  pas  que  la  masse  du  i)ublic  ait  éprouvé  io 
moindre  sentiment  de  regret  en  présence  de  cette  rénova- 
tion comprise  avec  goût  et  exécutée  avec  habileté.  Pour- 
tant un  vieil  habitué  de  l'orchestre,  troublé  par  cette  cou- 
leur locale  à  laquelle  il  ne  se  trouvait  point  préparé, 
s'écria  tout  à  coup  :  «  C'est  trop  beau  à  voir  ;  ça  empêche 
d'entendre  !...  « 

J'ai  trouvé  le  mot  si  joli  que  je  n'ai  pu  résister  ;i  la  sc- 
iliMiidii  (le  l'iiirrir  au  U'ctciii-. 
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le  public  courut  admirer  en  dépit  du  reste. 
L'impuissance  où  se  sont  trouvés  certains  au- 
teurs pour  émouvoir  les  gens  avec  le  seul  se- 
cours de  leur  imagination,  les  a  réduits  à  sup- 
pléer le  plaisir  de  l'esprit  par  le  plaisir  des 
yeux,  et  à  remplacer  l'intérêt  du  sujet  par  T in- 
térêt des  a€cessoires.  Considérerons-nous  comme 
un  progrès  celui  qui  consiste  à  nous  éblouir  et 
à  nous  dérober  jusqu'à  certain  point  les  imper- 
fections de  l'ouvrage  ? 

Mais,  autant  il  semble  ridicule  d'attribuer  à 
la  décoration  une  importance  trop  considérable, 
autant  nous  devons  reconnaître  qu'une  décora- 
tion intelligente  devient  un  auxiliaire  pour  le 
comédien  et  un  artifice  éminemment  propre  à 
augmenter  la  vraisemblance  de  l'action  théâ- 
trale. 
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Mise    en  scène.    En  quoi   elle  consiste. 
Principes  sur  lesquels  elle  se  fonde. 


Établir  la  mise  en  scène  d'un  ouvrage,  c'est 
proprement  régler  les  mouvements 'des  person- 
nages conformément  à  la  disposition  du  lieu  où 
ces  mouvements  devront  s'exécuter. 

Supposons,  par  exemple,  que  l'action  se 
passe  dans  un  salon.  De  quel  côté  prendrons- 
nous  l'extérieur  de  la  maison?  Telle  est  la  pre- 
mière question  à  résoudre,  et  celle  d'où  dépen- 
dront toutes  les  autres.  Or  il  n'existe  pour  nous 
aucun  motif  de  préférer  l'un  des  deux  côtés  au 
côté  opposé.  Peu  importe  pour  la  vraisemblance 
que  le  personnage  venant  du  dehors  s'avance 
do  droite,  ou  bien  qu'il  s'avance  de  gauche.  Il 
suffit  que  les  regards  des  spectateurs  le  voient 
paraître  à  gauche  et  non  ailleurs,  pour  que  leur 
esprit  acquière  immédiatement  la  certitude  que 
li^  (Ichor.s  est  à  uauchi'   d   non  à  di'oile.   (IclLc 
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certitude  demeurera  entière  si  tous  les  person- 
nages qui  entrent  après  celui-là  et  qui  sont  cen- 
sés venir  du  même  endroit  que  lui,  s'avancent 
pareillement  de  ce  côté-là  ;  mais  elle  sera  en 
partie  détruite  si  quelque  nouvel  arrivant  paraît 
du  côté  opposé.  En  effet,  si  la  multiplicité  des 
voies  de  communication  est  pour  un  vrai  palais 
une  source  de  commodités,  on  conçoit  que  dans 
les  conditions  spéciales  du  théâtre  elle  devienne 
pour  les  regards  des  spectateurs  et  pour  la 
clarté  des  évolutions  dont  ils  sont  témoins,  un 
élément  de  confusion  et  un  obstacle  à  la  vrai- 
semblance. 

Ainsi  donc  cette  première  question  :  «  Où 
prendrons-nous  l'extérieur?  »  question  fonda- 
mentale pour  établir  la  mise  en  scène  de  l'acte, 
ne  sera  résolue  que  par  la  seule  fantaisie  du 
metteur  en  scène.  Ce  premier  point  de  départ 
étant  convenu  et  fixé  sans  motif  rationnel,  les 
autres  points  découlent  naturellement  de  celui- 
là  et  ils  en  deviennent  les  corollaires  obligés. 
Cette  logique  est  nécessaire,  et  par  une  suite  de 
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dédaclions  (jui  s'enchaînent  les  unes  les  autres, 
tous  les  différents  mouvements  des  personnages 
s'exécuteront  conformément  à  cette  supposition 
purement  gratuite,  savoir  que  l'extérieur  se 
trouve  à  gauche  et  point  à  droite.  Image  assez 
exacte  de  l'art  dramatique  tout  entier,  la  mise 
en  scène  s'appuie  sur  une  hypothèse  comme  la 
conduite  des  personnages  repose  sur  une  fiction. 
Aussi  la  vérité  ou  la  fausseté  des  mouvements 
que  ceux-ci  exécuteront  sera-t-elle  non  absolue, 
mais  relative  à  la  supposition  admise  d'avance  ; 
de  môme  que  leurs  résolutions  et  leurs  senti- 
ments ne  seront  jamais  ni  faux  ni  vrais  d'une 
façon  ahsolue,  mais  paraîtront  ou  vrais  ou  faux 
pir  rapport  à  la  fiction  de  Fauteur. 

Du  reste,  de  quelque  façon  que  l'on  envisage 
l'art  de  mettre  une  pièce  en  scène,  on  trouvera 
toujours  que  le  triple  but  à  atteindre  est  celui- 
ci  :  la  vérité,  la  beauté,  l'effet. 

Cliacun  de  ces  trois  buts  pourra  être  tour  à 
tour  [toursnivi  de  préférence  aux  autres,  suivant 
les  conditions  [(arliculicres  dans  los(]U('llcs  Tac- 
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tion  s'accomplim,  ou  suivant  le  goût  et  le  tem- 
pérament de  la  personne  qui  mettra  en  scène, 
mais  dans  aucun  cas  et  sous  aucun  prétexte  on 
ne  pourra  sans  inconvénient  négliger  un  seul  de 
ces  éléments  de  succès. 

Toute  mise  en  scène  bien  réglée  doit  donc  se 
proposer  pour  objets  : 

1°  D'être  rationnelle,  c'est-à-dire  conforme  à 
la  vraisemblance  ; 

2°  De  composer  un  tableau  qui  plaise  aux  re- 
gards, c'est-à-dire  de  concilier  autant  que  pos- 
sible la  logique  des  mouvements  avec  la  grâce 
des  lignes  et  au  besoin  avec  l'harmonie  des  cou- 
leurs ; 

3"  D'attirer  Tattention  des  spectateurs  sur  la 
partie  intéressante  du  tableau,  à  l'exclusion  des 
autres  parties. 

Si  chacun  de  ces  points  offre  des  difficultés 
particulières,  leur  combinaison  ne  saurait  résul- 
ter que  de  recherches  laborieuses,  d'études  dé- 
licates. Ce  n'est  pas  un  médiocre  travail  que 
celui  de  satisfaii'e  dans  un  même  cadre  à  des 
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exigences  contradictoires.  Tel  mouvement  [»:i- 
raît  naturel  au  comédien  (jui  Texécute,  et  Test 
en  effet,  mais  il  gêne  celui  d'un  autre  person- 
nage, ou  bien  il  choque  les  yeux.  L'acteur  se 
voit  condamné  à  en  trouver  un  autre.  Tant  que 
l'acteur  occupe  seul  la  scène,  il  peut  sans  in- 
convénients exécuter  toutes  les  évolutions  qui 
lui  paraissent  utiles.  Pourvu  qu'il  conforme  ses 
mouvements  à  la  disposition  du  décor,  cela 
suffit  et  son  seul  talent  lui  sert  d'arbitre.  Mais 
dès  que  deux  acteurs  se  trouvent  en  face  l'un 
de  l'autre,  l'intervention  d'une  troisième  per- 
sonne devient  nécessaire.  Il  faut  qu'une  vo- 
lonté, placée  au-dessus  de  la  leur,  règle  leurs 
mouvements  respectifs,  sinon  chacun  d'eux 
agira  de  son  côté  non  dans  l'intérêt  de  la  scène, 
mais  dans  l'intérêt  particulier  de  son  rôle.  Telle 
fut,  j'imagine.  Tune  des  raisons  qui  déterminè- 
rent les  premiers  comédiens  à  choisir  l'un 
d'entre  eux  pour  imposer  la  loi  aux  autres. 

Toutefois  cette   considération  jdiysiologifjuo, 
qui  rc-^semblr  ;i    une  ('jiigi'aiumc,  u'crit    [xMit- 
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être  pas  suffi  à  elle  seule  pour  motiver  cette 
sorte  de  dictature  intellectuelle  exercée  par  un 
artiste  au  profit  de  la  troupe  entière.  Mais  on 
remarqua,  en  outre,  combien  une  personne  pla- 
cée en  face  des  acteurs  se  trouvait  dans  des 
conditions  favorables  pour  apprécier  les  mou- 
vements de  ceux  qui  répétaient.  A  défaut  d'au- 
tres avantages,  le  metteur  en  scène  possédera 
donc  au  moins  celui  de  devenir  spectateur. 
Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  un  sot,  les  impressions 
qu'il  recevra  en  regardant  les  comédiens  placés 
devant  ses  yeux  pourront  toujours  servir  d'en- 
seignement à  ceux-ci.  Aussi  des  gens  de  mé- 
diocre intelligence  donnent-ils,  même  à  des 
comédiens  de  mérite,  en  leur  qualité  de  metteurs 
en  scène,  des  avis  utiles.  Car  tout  le  temps 
qu'ils  demeurent  à  l'avant-scène,  et  qu'ils  se 
contentent  de  regarder  les  autres,  ils  gardent 
sur  eux  une  supériorité,  c'est  celle  de  les  voir. 
Dès  qu'ils  prennent  part  à  ce  qui  se  passe  et 
qu'ils  entrent  dans  le  tableau,  ils  perdent  le 
seul  avantage  qui  faisait  leur  force,  et  ils  repro- 
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duisent  sans  le  soupçonner  la  plupart  de  ces 
imperfections  qu'ils  critiquaient  tout  à  l'heure 
chez  leurs  camarades. 
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Avis  amical  aux  Comédiens  de  Province. 

Une  question  divise  les  comédiens  de  pro- 
vince. 

Doivent-ils  adopter  la  mise  en  scène  du 
théâtre  créateur?  Est-il  préférable  pour  eux 
d'établir  leur  mise  en  scène  eux-mêmes  confor- 
mément aux  conditions  locales  du  théâtre  sur 
lequel  ils  joueront  l'ouvrage? 

Ceux  qui  se  rangent  à  la  première  opinion 
sont  les  plus  nombreux,  et  dans  la  plupart  des 
villes  il  est  d'usage  aujourd'hui  de  faire  venir 
de  Paris  la  mise  en  scène  exacte  et  même  la 
musique  de  scène  de  l'ouvrage  que  l'on  veut 
monter.  La  besogne  du  metteur  en  scène  se 
borne,  dans  ce  cas,  à  expliquer  aux  artistes  ce 
qui  s'est  fait  à  Paris,  afm  qu'ils  conforment 
leurs  mouvements  à  ceux  qui  ont  été  exécutés 
par  les  artistes  créateurs. 

Les  comédiens  sont  enchantés  de  cette  mé- 
thode. Ils  savent   que  leur  action  reproduira 


(JUESTIONS    D  ART    ET    DE    MÉTIER.  75 

dans  une  certaine  mesure  celle  d'artistes  consa- 
crés, et  cette  assurance  leur  inspire  une  foi 
aveugle  dans  l'excellence  des  indications  qu'ils 
reçoivent.  Aussi  le  plus  péremptoire  des  argu- 
ments que  le  régisseur  puisse  invoquer  quand 
son  autorité  personnelle  court  quelque  péril, 
c'est  celui-ci  :  «  Mise  en  scène  de  Paris  !  »  Tout 
comédien  rebelle  s'incline  devant  une  telle  dé- 
claration, et  elle  tient  lieu  de  raisonnement.  Je 
ne  nie  pas  que  la  mise  en  scène  du  théâtre  créa- 
teur ne  puisse  être  considérée  comme  la  meil- 
leure possible;  j'admets,  si  l'on  veut,  que  ce 
travail  réglé  ou  tout  au  moins  approuvé  par 
des  artistes  de  talent  et  par  l'auteur  lui-môme, 
réunit  les  conditions  les  plus  favorables  pour 
se  rapprocher  de  la  perfection.  Toutefois, 
quelle  que  soit  la  vérité  de  ces  considérations, 
il  en  est  une  autre  dont  on  doit  tenir  compte. 

Je  ne  parlerai  pas  de  la  difficulté  matérielle 
d'adapter  indistinctement  à  tous  les  cadres  une 
décoration  et  des  mouvements  qui  ont  été  ré- 
glés en  vue  d'un  autre  cadre.  Quelque  sérieux 


76  LIVRE   PREMIER. 

que  puissent  devenir  ces  obstacles,  on  triom- 
phera d'eux  avec  de  l'habileté  et  du  goût.  Mais 
songe-t-on  à  quelle  inertie  se  trouve  condamnée 
en  province  l'une  des  parties  les  plus  intéres- 
santes de  l'art  théâtral,  par  l'adoption  systéma- 
tique des  mises  en  scène  toutes  faites?  La  rou- 
tine prend  peu  à  peu  la  place  de  l'initiative  in- 
dividuelle et  la  mémoire  tient  lieu  d'invention. 
Il  y  a  plus.  Cette  habitude  de  copier  servile- 
ment la  mise  en  scène  de  Paris  ouvre  la  porte  à 
d'autres  abus  encore  plus  graves.  Déjà  l'on  ne 
se  contente  plus  de  reproduire  avec  une  puérile 
fidélité  la  direction  des  mouvements  et  la  posi- 
tion respective  des  personnages;  mais  les  gestes 
mêmes  du  comédien,  le  costume  qu'il  a  cru 
devoir  adopter,  le  ton  et  les  allures  dont  il  s'est 
servi,  et  jusqu'à  la  façon  dont  il  a  composé  son 
visage,  tout  cela  est  saisi,  puis  rendu  avec  plus 
ou  moins  de  bonheur  par  l'artiste  appelé  à 
jouer  le  même  rôle  ailleurs.  On  conçoit  que, 
dans  ces  conditions,  toute  originalité  devienne 
de  jour  en  jour  plus  rare  sur  les  scènes  de  la 
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province,  et  Ton  peut  considérer  cotte  série 
d'abus  comme  la  conséquence  logique  du  pre- 
mier. Une  telle  tendance  constitue,  en  somme, 
un  renoncement  volontaire,  de  la 'part  des  co- 
médiens de  la  province,  je  ne  dis  pas  à  leur 
personnalité,  mais  à  leur  indépendance  intellec- 
tuelle. C'est  plus  qu'une  erreur,  c'est  un  manque 
de  dignité. 

Si  les  comédiens  de  province  veulent  être  con- 
sidérés comme  des  apprentis  qui  étudient  leur 
art,  oui,  ils  peuvent  invoquer  des  raisons  plau- 
sibles pour  se  conformer  jusqu'à  un  certain  point 
à  des  modèles  et  pour  consulter,  sinon  pour 
copier,  le  travail  des  maîtres.  Dans  ce  cas,  ils 
devront  renoncer  à  toutes  vaines  prétentions  et 
se  renfermer  dans  une  extrême  modestie.  Or  je 
ne  sais  trop  si  la  plupart  d'entre  eux  se  résigne- 
ront de  bonne  grâce  à  accepter  cette  situation. 

Si,  au  contraire,  et  comme  je  le  crois,  nous 
devons  les  traiter  comme  des  artistes,  et  appré- 
cier en  eux  non  pas  seulement  des  aptitudes, 
mais  des  talents,  nous  avons  le  droit  de  leur 
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demander  des  comptes.  Qu'ils  cherchent  d'eux- 
mêmes  ce  qui  est  bien,  et  qu'ils  cessent  de 
faire  consister  une  partie  de  leur  mérite  à  re- 
produire servilement  ce  que  d'autres  ont  ren- 
contré avant  eux.  A  cette  seule  condition  l'art 
théâtral  en  province  pourra  s'élever  à  quelque 
hauteur,  et  méritera  d'être  comparé  avec  l'art 
théâtral  tel  qu'on  l'applaudit  sur  les  grandes 
scènes  de  Paris. 


LIVRE  II 


NOTES    ET    PARADOXES 

A    PROPOS    DE   THEATRE 


«  Que  mes  pensées  ne  se  lient  pas  par- 
faitement entre  elles,  et  même  qu'elles 
paraissent  se  contredire  quelquefois , 
peu  importe,  pourvu  que  ce  soient  des 
pensées,  où  mes  lecteurs  trouvent  eux- 
mêmes  matière  à  penser.  » 

(Lessi)ig,  dramaturgie  de  Hambourg , 
fjâ"  soirée.) 


INTRODUCTION 


Les  pages  qui  composent  ce  deuxième  livre 
ont  paru  pour  la  première  fois  en  1872  (bro- 
chure in-8°,  Paris,  typographie  Morris).  Mais, 
à  cette  époque  ,  l'auteur  ne  les  offrit  pas  au 
public.  Il  se  contenta  de  les  distribuer  soit  à  ses 
amis,  soit  à  un  nombre  très-restreint  de  per- 
sonnes particulièrement  propres  à  l'éclairer  sur 
la  valeur  de  son  travail. 

L'accueil  flatteur  que  ces  «  Notes  »  ont  ren- 
contré auprès  do  leurs  premiers  juges  lui  a 
inspiré  la  pensée  do  donner  aujourd'hui  une 
deuxième  édition  de  cet  opuscule  et  de  le  réunir 

5. 
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à  un  ouvrage  plus  étendu,  dont  il  est  le  frère 
aîné. 

La  seule  modification  que  l'on  ait  apportée  à 
la  brochure  primitive  est  la  suivante  : 

Conformément  à  l'avis  de  quelques  personnes, 
on  a  supprimé  les  deux  articles  critiques  sur 
Lamartine  et  sur  Victor  Hugo  comme  étrangers 
au  sujet,  et  on  les  a  remplacés  par  des  Notes 
nouvelles  et  inédites. 

Un  mot  encore,  relatif  au  titre. 

Plusieurs  personnes,  dont  l'opinion  fait  auto- 
rité, ont  eu  l'indulgence  de  considérer  comme 
impropre  cette  double  dénomination  :  «  Notes 
et  Paradoxes.  »  «  Car,  ont-elles  dit,  nous  avons 
»  bien  rencontré  à  chaque  pas,  dans  cet  ouvrage, 
»  de  vraies  et  solides  vérités,  mais  nous  n'y 
»  avons  pas  découvert  un  seul  paradoxe.  » 

Ces  critiques  d'une  nouvelle  espèce,  et  qui 
donnent  avec  tant  de  û:ràce  à  leurs  louantes  la 


INTRODHlTION.  83 

forme  d'un  reproche,  auraient  désiré  que  je 
changeasse  mon  Litre  en  conséquence  de  leur 
remarque. 

Tout  en  leur  adressant  mes  plus  vifs  remer- 
ciements, je  ne  céderai  pas  à  leur  vœu,  et  voici 
le  motif  de  mon  obstination. 

Si  incontestables  que  soient  la  plupart  des 
opinions  que  j'émets  dans  ce  petit  ouvrage,  je 
ne  puis  me  flatter  de  l'espoir  qu'elles  frapperont 
avec  la  même  évidence  chacun  de  mes  lecteurs. 
Telle  de  mes  assertions  paraîtra  aux  yeux  de 
celui-ci  la  vérité  pure,  et  un  paradoxe  aux 
regards  de  celui-là. 

Ceux  qui  trouveront  que  j'ai  aperçu  les  choses 
avec  justesse  ne  verront  dans  mes  prétendus 
paradoxes  que  des  vérités  présentées  sous  une 
forme  piquante. 

Et  à  ceux  qui  ne  goûteront  pas  mes  opinions 
ou  qui  on  contesteront  la  justesse  rigoureuse, 
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j'aurai  le  droit  de  répondre  :  «  Voyez  mon  titre. 
»  Vous  ai-je  promis  de  vous  servir  seulement 
»  des  Notes?  Non,  Je  vous  ai  prévenus  que 
»  parmi  ces  Notes  je  me  réservais  d'introduire 
»  quelques  paradoxes.  De  quoi  vous  plaignez- 
»  vous?  » 

l'auteur. 


LIVRE   II 


NOTES  ET  PARADOXES  A  PROPOS  DE  THEATRE 


ut  Pictura...  Théatrum. 

Parler  avec  naturel  quand  nous  exprimons 
une  pensée  apprise,  c'est  reproduire  par  l'imi- 
tation ce  que  nous  faisons  d'instinct  quand  nous 
exprimons  notre  propre  pensée. 

* 

Les  passions  se  traduisent  par  les  mêmes 
gestes  et  par  les  mêmes  inflexions  de  voix  chez 
l'homme  instruit  et  chez  l'ouvrier,  mais  le  pre- 
mier est  plus  maître  des  mouvements  de   son 
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âme,  et  le  second  s'y  livre  avec  plus  d'expan- 
sion. Les  muscles  du  visage  se  contractent  chez 
l'un  et  chez  l'autre  exactement  de  la  même  ma- 
nière, mais  non  pas  avec  la  même  vivacité.  La 
différence  du  plus  au  moins  fait  l'expression 
noble  ou  triviale. 


* 

*  * 


Il  n'y  a  qu'un  accent  vrai,  qu'un  geste  vrai, 
qu'un  regard  vrai,  comme  il  n'y  a  qu'une  cou- 
leur et  qu'une  forme  pour  représenter  les  objets. 
Trouver  cette  coloration  exacte,  cette  ligne  pré- 
cise, voilà  le  but  (1). 


*  * 


Le  dessin  est  à  la  peinture  ce  que  la  diction 
est  au  jeu.  Il  faut  dessiner  de  longues  années 
avant  de  peindre;  il  faut  étudier  longtemps 
l'art  de  dire  avant  de  monter  sur  la  scène. 


(1)  11  y  a  clans  Fart  un  point  de  perfection,  comme  de 
bonté  ot  de  maturité  dans  la  nature.  fLABP,uyikRE.) 
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* 

Comme  le  peintre,  le  metteur  en  scène  in- 
vente le  plan  du  tableau  et  la  position  respective 
des  personnages  ;  comme  lui,  il  combine  des 
lignes,  groupe  des  masses,  isole  des  parties, 
met  dans  la  lumière  ou  rejette  dans  l'ombre  ce 
qui  doit  être  utile  ou  non  pour  l'effet  principal. 

Le  peintre  imite  la  nature  avec  des  couleurs, 
le  comédien  avec  son  corps.  Le  premier  repré- 
sente sur  la  toile  une  figure  qui  a  l'air  de  souf- 
frir, le  second  reproduit  sur  lui-môme  l'image 
sensible  d'un  homme  qui  souffre.  Les  principes 
des  deux  arts  sont  les  mêmes,  le  but  est  pareil, 
mais  les  procédés  changent.  Ce  sont  des  ouvriers 
qui  font  le  même  travail  avec  des  outils  diffé- 
rents. 

* 

La  peinture  ne  va  à  l'âme  que  par  les  yeux. 
L'acteur  dispose  d'une  puissance  double  de 
celle  du  peintre;  on  le  voit  et  on  l'entend.  C'est 
une  peinture  qui  parle. 
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Le  tableau  est  une  action  immobilisée,   et 
l'acteur  un  tableau  qui  marche. 

* 
*  * 

Dire  juste,  c'est  sentir  juste;  comme  écrire 

lin      r>'oat   rkûnooT»    Kion 


bien,  c'est  penser  bien 


* 
*  * 


Le  mot  ((  Déclamation  »  désigne  exactement 
le  contraire  de  ce  qu'il  devrait  désigner.  Bien 
déclamer,  c'est  bien  dire,  c'est-à-dire  ne  pas 
déclamer  du  tout,  et  l'acteur  qui  déclame  le 
mieux  est  celui  qui  déclame  le  moins. 

Il  y  a  d'abord  dans  l'étude  de  la  déclamation 
théâtrale  un  certain  travail  préparatoire  qui  a 
pour  effet  d'enseigner  à  l'élève  à  émettre  nette- 
ment les  sons.  C'est  là  proprement  une  étude  de 
prononciation  et  non  de  diction,  travail  exclusi- 
vement mécanique  et  aussi  ennuyeux  pour  celui 
qui  donne  la  leçon  que  pour  celui  qui  la  reçoit. 
J'en  demande  pardon  à  l'ombre  do  Démosthène, 
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niais  le  système  des  petits  cailloux  et  en  géné- 
ral tous  les  artifices  de  cette  nature,  qui,  depuis 
les  rhéteurs  grecs  jusqu'à  nos  jours,  servent  à 
corriger  les  vices  de  l'habitude  ou  ceux  de  la 
conformation,  m'inspirent  une  répugnance  dont 
je  ne  puis  me  défendre.  Je  considère  le  temps 
consacré  à  ces  soins  matériels  comme  entière- 
ment perdu  pour  le  développement  de  l'intelli- 
gence. Si  vous  avez  le  pied  plat,  l'Etat  ne  vous 
mettra  pas  dans  l'infanterie  ;  si  votre  pronon- 
ciation est  vicieuse,  ne  vous  faites  pas  orateur. 


La  première  condition  que  j'exige  d'un  jeune 
homme  qui  prend  le  théâtre,  c'est  qu'il  soit 
beau  garçon  et  qu'il  possède  un  bon  organe;  la 
seconde,  c'est  qu'il  ait  de  l'intelligence. 


* 
*  * 


La  première  condition  que  l'on  exige  d'une 
fille  pour  qu'elle  réussisse  au  théâtre,  c'est 
qu'elle   soit  légère  ;  la  seconde,  c'est  qu'elle 
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soit  jolie;  et  la  troisième,  c'est  qu'elle  soit  jolie 
et  légère. 


Les  gens  qui  réussissent  le  plus  sûrement  au 
théâtre  sont  ceux  qui  à  des  qualités  plus  ou 
moins  brillantes  joignent  quelque  défaut  très- 
saillant  dont  le  public  leur  fait  bientôt  une  qua- 
lité, et  que  les  auteurs  exploitent  utilement  au 
profit  des  uns  et  des  autres. 


Il  y  a  de  pauvres  gens  qui  ont  pris  le  théâtre 
par  paresse  et  désœuvrement,  dans  l'espérance 
que  la  vie  d'un  acteur  consistait  à  ne  rien  faire 
et  à  recevoir  des  bravos.  Il  y  en  a  d'autres  qui 
se  font  acteurs  pour  vivre  avec  des  actrices. 
Quelques-uns  choisissent  cet  art  parce  qu'ils 
l'aiment. 
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II 

De  pluribus  rébus   et   quibusdam  aliis. 

Il  y  a  des  acteurs  mauvais  parce  qu'ils  voient 
ce  qu'il  faut  faire,  mais  n'ont  pas  le  talent  de 
l'exécuter  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  sont  mauvais 
parce  qu'ils  ne  voient  pas  ce  qu'il  faut  faire  ; 
d'autres,  enfin,  ne  sont  ni  mauvais  ni  bons,  ils 
escamotent  la  difficulté. 


* 
*  * 


Le  trivial,  c'est  la  vérité  dans  le  laid  ;  et  le 
sublime,  c'est  la  vérité  dans  le  beau. 


* 
*  * 


On  confond  trop  souvent  la  distinction  avec 
la  froideur. 

* 

I/élégance  et  la  grâce  sont  des  qualités  natu- 
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relies  que  l'éducation  peut  développer,  mais 
que  le  travail  ne  donne  jamais. 

*  * 

Jouer  d'une  façon  nerveuse,  c'est  remplacer 
le  sentiment  par  la  sensation. 

*  * 

Crier,  c'est  moins  faire  du  bruit  que  produire 
un  bruit  inutile  ;  c'est  plutôt  parler  faux  que 
parler  fort. 


* 
*  * 


L'absence  de  défauts  ne  fait  pas  nécessaire- 
ment le  talent.  Un  homme  de  talent  peut  parfai- 
tement avoir  des  défauts,  et  même  des  défauts 
très-graves  ;  comme  un  acteur  sans  défauts 
saillants,  mais  aussi  sans  qualités  éminen tes,  ne 
sera  qu'un  acteur  médiocre.  Le  vrai  talent  con- 
siste évidemment  à  avoir  des  qualités  extraor- 
dinaires, mais  j'ai  observé  qu'à  une  qualité  cor- 
respond le  plus  souvent  le  défaut  opposé.  L'ac- 
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teur  qui  a  de  la  distinction  manque  quelquefois 
de  chaleur;  celui  qui  a  de  la  verve  tombe  volon- 
tiers dans  le  commun.  Il  est  sans  doute  impos- 
sible à  la  nature  humaine  d'atteindre  la  perfec- 
tion. Ce  n'est  donc  pas  l'ensemble  des  qualités 
désirables  qu'il  faut  appeler  talent,  mais  seule- 
ment l'existence  et  le  développement  d'une  ou 
de  plusieurs  qualités  rares. 


* 


Il  est  extrêmement  difficile  de  faire  la  charge 
d'un  acteur  vulgaire,  qui  n'a  ni  qualités  ni  dé- 
fauts bien  sensibles  ;  aussi  de  ceux-là  personne 
ne  se  moque  ;  mais  plus  l'artiste  s'éloigne  du 
commun,  plus  il  devient  remarquable  par  une 
personnalité  mêlée  de  bon  et  de  mauvais,  plus 
aussi  l'imitation  outrée  des  éléments  qui  com- 
posent son  talent  devient  aisée  pour  l'observa- 
teur même  le  plus  superficiel. 

La  [)remière  fois  que  j'étudie   un  rôle,  je 
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trouve  sans  efforts  des  accents  qui  me  paraissent 
vrais.  Le  lendemain,  je  suis  étonné  de  ne  pas 
les  retrouver,  et  à  mesure  que  j'avance  dans 
mes  études,  je  suis  forcé  de  m' avouer  à  moi- 
même  que  je  m'éloigne  de  la  vérité  plutôt  que 
je  ne  m'en  rapproche.  Jusqu'à  ce  que  j'arrive 
enfln  à  rétablir  par  le  travail  ce  que  l'instinct  de 
la  nature  m'avait  inspiré  du  premier  coup. 

Il  y  a  des  acteurs  qui  disent  :  «  Cette  pièce 
est  mauvaise,  cette  situation  est  fausse,  cette 
parole  n'est  pas  naturelle.  »  La  pièce  la  plus 
avantageuse  pour  l'acteur  n'est  pas  toujours 
celle  qui  est  écrite  dans  le  goût  le  plus  pur  ;  le 
rôle  dont  on  peut  tirer  le  meilleur  parti  n'est 
pas  toujours  celui  qui  paraît  le  plus  naturel  à  la 
lecture.  L'art  de  l'interprète  consiste  moins  à 
faire  valoir  ce  qui  est  vrai,  qu'à  rendre  vrai- 
semblable ce  qui  ne  l'est  pas.  Dcns  les  ouvrages 
d'un  homme  d'esprit,  l'acteur  de  talent  travaille 
à  s'élever  jusqu'à  la  hauteur  du  modèle  ;  dans 
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ceux  d'un  faiseur  vulgaire,  il  élève  la  pensée 
de  l'auteur  au  niveau  de  la  sienne. 


* 


Un  grand  poète  trouve  difficilement  un  acteur 
pour  rendre  sa  pensée  tout  entière,  comme  un 
grand  comédien  a  rarement  le  bonheur  de  ren- 
contrer un  auteur  de  sa  force  à  interpréter.  De 
là  souvent  des  mélodrames  bien  joués  et  des 
chefs-d'œuvre  massacrés. 


* 
*  * 


Il  y  a  des  auteurs  qui  ont  banni  du  théâtre 
l'émotion,  l'observation  et  même  l'esprit.  Ils 
n'y  veulent  ni  pitié,  ni  terreur,  ni  flnesses,  ni 
larmes,  ni  amour,  ni  haine,  ni  imagination,  ni 
âme,  ni  entrailles,  rien  enfin  de  ce  qui  est  l'imi- 
tation de  la  nature.  Ils  ont  inventé  les  opéras 
bouffes. 


II  y  a  des  gens  qui  confondent  la  manie  d'i- 
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maginer  avec  la  puissance  d'inventer.  Il  y  a  des 
gens  qui  se  croient  dispensés  par  leur  heureux 
génie  de  l'obligation  d'apprendre  ce  que  chacun 
sait.  Ils  ignorent  qu'avant  de  trouver  quelque 
chose  de  nouveau,  il  est  nécessaire  d'avoir 
acquis  la  connaissance  de  tout  ce  qui  a  été 
trouvé  par  les  autres.  Ce  nouveau  qu'ils  recher- 
chent avec  une  ardeur  stérile,  que  ne  le  de- 
mandent-ils plus  simplement  à  l'étude  de  ce 
que  les  autres  savent  et  qu'ils  ignorent?  Le 
premier  pas  pour  inventer  c'est  d'apprendre,  et 
avant  de  songer  à  dépasser  les  autres  il  faut 
d'abord  aller  aussi  loin  qu'eux  (1). 


Le  progrès  des   sciences  et  des  arts  vient 
moins  de  la  succession  des  hommes  de  talent 


(1  )  En  vérité  ils  sont  bien  heureux  de  se  trouver  si  élo- 
quents à  si  peu  de  frais,  sans  science,  sans  peine  et  sans 
étude.  Je  les  en  félicite. 

Quinlilien.  De  Inslit.  Oral.  Livre  II,  chap.  xii. 
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{[Lie   do   l'accident   heureux   d'un   homme   de 
génie. 

* 

*  * 

Il  y  a  un  art  dont  les  progrès  sont,  pour  ainsi 
dire,  impossibles,  si  l'on  entend  par  progrès  la 
somme  de  qualités  acquises  que  l'expérience  de 
ceux  qui  s'en  vont  lègue  perpétuellement  à 
ceux  qui  restent.  Phidias  nous  a  laissé  des  sta- 
tues, Raphaël  des  tableaux  et  Mozart  des  parti- 
tions. Que  savons-nous  de  la  façon  dont  jouait 
Garrick  ? 

* 

*  * 

Il  y  a  des  acteurs  qui  jouent  avec  tant  de 
finesse  qu'on  ne  peut  pas  soupçonner  qu'ils 
manquent  d'esprit.  Il  y  en  a  d'autres  qui  ont 
tant  d'esprit  à  la  ville  qu'on  est  surpris  de  les 
trouver  si  bêtes  en  scène. 


* 
*  * 


On  réussit  par  le  talent  et  parle  bonheur.  On 
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peut  avoir  du  bonheur  sans  posséder  aucun 
talent,  mais  il  est  bien  rare  de  réussir  par  le 
talent  sans  le  secours  d'un  peu  de  bonheur. 

Une  bonne  pièce,  c'est  pour  le  directeur  la 
pièce  qui  fait  de  l'argent  ;  pour  les  acteurs, 
celle  où  ils  jouent  un  beau  rôle;  pour  les 
auteurs,  celle  qui  est  signée  d'eux;  pour  le 
pubHc  d'en  haut,  celle  où  l'on  donne  des  coups 
de  couteau  ;  pour  le  public  des  loges,  celle  où 
l'on  n'en  donne  pas  ;  pour  le  public  des  avant- 
scène,  celle  où  il  y  a  de  jolies  actrices;  pour  les 
républicains,  celle  qui  tape  sur  les  royalistes  ; 
pour  les  royahstes,  celle  où  l'on  éreinte  les  ré- 
publicains ;  pour  les  réahstes,  celle  qui  est 
écrite  dans  un  style  plat  ;  pour  les  idéalistes, 
celle  qui  a  des  prétentions  littéraires  ;  pour  les 
gens  gais,  celle  qui  les  fait  rire,  et  pour  les  mé- 
lancoliques, celle  qui  les  fait  pleurer.  Pour 
l'homme  de  goût,  c'est  souvent  celle  qui  ne 
plaît  à  aucun  de  ceux-là. 
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Les  artistes  ne  font  pas  les  règles,  ils  les  dé- 
couvrent et  s'y  conforment. 


Les  règles  sont  les  recettes  que  les  artistes 
de  génie  transmettent  à  ceux  qui  n'ont  que  du 
talent.  Les  hommes  qui  s'en  affranchissent  ou 
qui  les  dédaignent  sont  ceux  qui  n'ont  ni  assez 
de  talent  pour  en  faire  leur  profit,  ni  assez  de 
génie  pour  en  inventer  de  meilleures. 
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III 


Anomalies.  —  Nécessité  du  travail. 
—  Le  démon  d'orgueil. 


Les  jeunes  gens  expriment  moins  aisément 
l'amour  que  les  hommes  qui  ont  passé  trente 
ans. 


Un  homme  franc  et  ouvert  jouera  bien  les 
Tartufes,  comme  un  hypocrite  sera  superbe 
dans  les  héros.  Le  premier  ne  craindra  pas 
qu'on  le  prenne  pour  un  véritable  fourbe;  et 
l'autre  sera  enchanté  d'avoir  une  occasion  de 
paraître  meilleur  qu'il  est  en  effet. 

Plus  mon  rôle  m'ennuie,  mieux  je  le  joue.  Je 
suis  forcé  d'étudier  davantage. 
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*  * 


Pourquoi  cette  distinction,  comédie  et  drame  ? 
Pourquoi  dans  l'une  no  parler  qu'à  l'esprit? 
Pourquoi  dans  Pautre  ne  chercher  qu'à  émou- 
voir !  La  nature  ne  procède  pas  ainsi.  Elle 
réunit  et  combine  ces  doux  éléments  que  vous 
séparez.  La  division  des  genres  est  évidemment 
une  preuve  de  notre  impuissance.  L'œuvre 
complet,  c'est  Racine  et  Molière  ensemble, 
mais  chacun  d'eux  isolément  n'a  copié  qu'une 
face  du  modèle.  Un  drame  spirituel,  une  co- 
médie émouvante,  voilà  quel  serait  le  type  du 
vrai  absolu. 


Il  semble  que  les  rôles  les  plus  difficiles  et 
les  plus  ingrats  sont  ceux  qui  devraient  exiger 
pour  interprètes  les  acteurs  les  plus  habiles. 
C'est  ordinairement  le  contraire  qui  a  lieu.  Les 
beaux  rôles,  ceux  qui  sont  faits  pour  tel  artiste 
célèbre  et  goûté  du  })ublic,  sont  souvent  bril- 
lants et  syni])aUii(pios  an   p  )int  de  pouvoir  se 
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passer,  pour  produire  de  l'effet,  d'une  exécu- 
tion hors  ligne.  Au  lieu  que  les  rôles  à  côté  sont 
le  plus  souvent  si  mauvais  que  le  talent  seul 
d'un  grand  comédien  pourrait  réussir  à  les 
rendre  intéressants.  On  abandonne  ceux-là  à  des 
acteurs  tout  à  fait  vulgaires  et  incapables  de  les 
faire  valoir  (1). 


Le  travail  de  l'acteur,  c'est  la  répétition.  La 
représentation  est  son  délassement. 

* 
*  * 

Répéter,  c'est  faire  son  tableau;  jouer,  c'est 
le  découvrir  aux  yeux. 

* 

Toutes  les  personnes  qui  commencent  le 
théâtre   perdent  beaucoup  de  temps  avant  de 

(!)  On  dit  que  le  public  aime  les  nouveautés,  jouez-lui 
un  ouvrage  dont  tous  les  rôles  seront  tenus  avec  talent, 
c'en  sera  une. 

(RÉMOND  DE  Saint-Albine,  L' Art  ihéâlval  ) 
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comprendre  la  nécessité  des  répétitions.  Elles 
comptent  sur  l'inspiration  du  soir  pour  se  péné- 
trer de  leur  personnage.  Il  leur  faut  bien  des 
années  pour  se  convaincre  enfin  que  l'inspira- 
tion dans  les  arts  est  le  dernier  mot  de  l'effort. 
Ils  la  traitent  comme  une  courtisane  prête  à  se 
livrer  au  premier  qui  passe  ;  mais  c'est  une 
vierge  hautaine  qu'il  faut  prier  longtemps  avant 
d'obtenir  d'elle  un  sourire. 

*  * 

Un  diseur  est  un  homme  qui  ne  sait  que  des- 
siner ;  un  brûleur  de  planches  est  un  homme 
qui  ne  sait  que  peindre  ;  et  un  comédien  un 
homme  qui  dessine  et  qui  peint. 


Il  ne  faut  pas  confondre  l'air  ennuyé  avec  l'air 
ému,  ni  l'air  méchant  avec  l'air  énergique. 

Un  menteur  contrefait  les  mouvements  de  la 
nature,  et   son  artifice  consiste  à  singer  avec 
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adresse  les  signes  extérieurs  du  sentiment  qu'il 
feint  d'éprouver.  C'est  précisément  ce  que  fait 
le  comédien  quand  il  joue  son  rôle.  Mais  le  pre- 
mier nous  déplaît  d'autant  plus  qu'il  réussit 
mieux  à  nous  tromper,  et  le  second  d'autant 
mo.ns  qu'il  y  réussit  plus  mal. 


* 


Peut-être  que  les  meilleurs  juges  des  statues 
et  des  tableaux  sont  les  modèles,  comme  les 
meilleurs  critiques  pour  les  comédiens  sont  le 
souffleur  et  les  employés.  Ces  gens-là  ont  l'ha- 
bitude de  comparer.  Ils  sont  blasés  sur  l'illusion 
théâtrale,  qui  égare  le  jugement  du  public. 


*  * 


Pour  faire  du  nouveau  en  poésie,  il  est  inutile 
d'inventer  un  système  de  versification;  il  suffit 
d'écrire  de  bons  vers.  En  publiant  une  pensée 
juste  ou  une  image  vraie,  on  est  sûr  de  ne  pas 
ressembler  aux  autres. 
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Pour  aller  ;\  la  vérité  il  n'y  a  qu'une  route  (1), 
mais  une  route  droite  et  lumineuse.  Dès  le  pre- 
mier pas,  on  voit  distinctement  le  but  qui  est  au 
bout.  Mais  plus  on  avance,  plus  on  s'aperçoit 
que  ce  but  est  placé  loin.  Les  faibles  perdent 
courage  et  se  jettent  dans  des  chemins  de  tra- 
verse, où  ils  errent  à  l'aventure  et  vont  se  per- 
dre dans  l'obscuriLé.  Les  forts  marchent  tou- 
jours en  avant,  l'œil  fixé  vers  cette  étoile  qui 
scintille  là-bas.  Ceux  qui  s'avancent  le  plus  loin 
sont  les  hommes  de  génie  ;  ceux  qui  les  suivent 
à  distance  senties  hommes  de  talent.  Quant  aux 
autres,  ils  sont les  autres. 


Quand  on  est  sur  la  route  du  la  vérité,  on 
peut  indifféremment  marcher,  s'arrêter,  courir, 
tomber,  se  relever,  prendre  du  repos,  et  même 

(1)  Mille  routes  dcvoicnt  du  blanc  :  une  y  va. 

(Montaigne,  Essais,  chap.  i.) 
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s'endormir  de  temps  en  temps.  Pom-vu  qu'on 
ne  s'écarte  pas  de  la  ligne,  tout  est  égal. 


* 


Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi,  mais 
le  dernier  goujat  qui  me  trouve  bien  dans  mon 
rôle  me  paraît  un  plus  habile  homme  que  le 
critique  autorisé  qui  m'y  trouve  mauvais. 


* 

*  * 


Pour  moi,  un  bon  directeur,  c'est  celui  qui 
me  paye  bien  ;  une  bonne  pièce,  celle  dans  la- 
quelle je  joue  un  beau  rôle  ;  un  bon  public  celui 
qui  m'applaudit,  et  un  journaliste  intelHgent, 
celui  qui  proclame  que  j'ai  du  mérite.  Quant  à 
tous  ces  gens  qui  me  trouvent  mauvais,  je  les 
considère  comme  étant  absolument  dépourvus 
de  goût  (1). 

(1)  Mais  ces  Français  n'auront  donc  jamais  de  goût?... 
(Exclamation  du  Cardinal  de  Richelieu  en  apprenant 
le  mauvais  succès  d'une  de  ses  tragédies.) 
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^ 
¥■   * 


Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  un  seul 
acteur  chez  qui  je  ne  parvienne  à  découvrir 
quelque  défaut  grave.  En  revanche,  je  défie 
hien  le  critique  le  plus  autorisé  de  réussir  à 
m' éclairer  sur  mes  propres  imperfections. 


Ces  défauts,  que  je  me  plais  à  constater  chez 
les  autres,  vous  me  dites  que  je  les  ai  moi- 
même;  c'est  possible,  mais  ils  me  choquent 
moins  chez  moi  que  chez  eux.  Aboyez  donc  com- 
bien ils  sont  horribles  et  comme  ils  rendent  ces 
pauvres  gens  ridicules!  Au  lieu  que  tout  cela 
s'amende  et  s'adoucit  dés  que  c'est  moi  que  je 
regarde  et  non  plus  eux.  Changeons,  s'il  vous 
plait,  le  mot,  et,  pour  nous  entendre,  appelons 
un  défaut  le  défaut  qui  est  au  voisin,  et  un  mé- 
rite le  défaut  qui  nous  est  propre. 
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IV 
L'Orateur  et  l'Acteur. 

OuG  l'acteur  parle  d'abord  avec  sa  physiono- 
mie et  son  geste,  qu'on  devine  ce  qu'il  va  dire 
avant  qu'il  l'ait  énoncé.  Les  mots  ne  doivent 
pas  être  autre  chose  que  l'explication  du  geste. 
La  parole  est  le  langage  convenu,  celui  de 
rhomme  civilisé  ;  le  geste  est  le  langage  primi- 
tif, celui  de  la  bête.  Son  expression  est  plus 
spontanée  et  plus  rapide.  La  vivacité  méridio- 
nale est  très-éloquente  et  peut  être  consultée 
utilement  quand  il  s'agit  de  peindre  le  langage 
animé  de  la  passion.  Les  gens  du  Nord  sont 
moins  prompts  à  jeter  leur  âme  dehors  ;  leurs 
passions,  plus  vivaces,  sont  moins  vives. 


*  * 


Pour  trouver  l'accent  vrai,   même  dans  le 
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style  noble,  imiter  les  inflexions  de  la  rue,  les 
noter,  s'en  souvenir,  les  appliquer  au  rôle  avec 
des  variations  dans  la  clef.  Un  demi-ton,  un 
quart  de  ton  au-dessus  ou  au-dessous,  et  le 
langage  sera  noble  ou  trivial. 

*  * 

En  scène,  le  plus  diflBcile  n'est  pas  de  savoir 
parler,  c'est  de  savoir  se  taire.  On  joue  tour  à 
tour  en  parlant  et  en  écoutant.  On  ne  peut  pas 
parler  sans  jouer,  mais  on  peut  jouer  sans 
parler. 


L'effet  que  produit  celui  qui  parle  dépend 
moins  de  la  façon  dont  il  parle  que  de  la  physio- 
nomie de  celui  qui  l'écoute  (1). 


Geste  inutile,  bavardage  en  action. 

(I)    Voila   une  vcrilc  que  les  mauvais  camarades  coii- 
naissont  troj»  bien.  (Notr  de  l'imteuv). 
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*  * 

On  entend  ordinairement  parle  mot  «geste  » 
l'action  du  bras  et  celle  de  la  main.  Mais  les 
diverses  positions  qu'affectent  la  tête,  le  cou, 
le  torse  et  les  jambes,  de  doivent-elles  pas  être 
considérées  comme  de  véritables  gestes?  Toutes 
les  parties  du  corps,  à  des  degrés  divers,  sont 
auxiliaires  de  la  parole,  et  c'est  de  leur  concours 
harmonieux  que  naît  l'illusion  du  jeu  de  l'ac- 
teur. 

* 

Quintilien  ne  veut  pas  que  l'orateur  peigne 
avec  son  geste  les  objets  qu'il  nomme  dans  son 
discours  (1).  Mais  il  y  a,  ce  me  semble,  une 
différence  essentielle  entre  les  procédés  du  co- 
médien et  ceux  de  l'orateur.  Celui-ci  invente  ce 
qu'il  dit,  l'autre  veut  avoir  l'air  de  l'inventer  ;  le 
second  se  propose  pour  objet  de  nous  émouvoir 
ou  de  nous  convaincre,  le  premier  cherche  à 
nous  faire  croire  qu'il  est  convaincu  ou  ému 

('!)  De  Iiislitutione  oralovis.  Livre  XI,  chapitre  m. 
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lui-même  ;  réloquence  de  l'oratear  s'adresse 
plus  particulièrement  à  l'intelligence,  et  celle 
du  comédien  plus  spécialement  aux  passions  et 
aux  regards.  L'orateur  parle  et  l'acteur  agit. 


* 
*  * 


En  général,  plus  on  parle  à  l'esprit,  moins 
on  fait  de  gestes  ;  plus  on  s'adresse  aux  pas- 
sions, plus  on  fait  de  gestes.  Dans  la  comédie 
la  parole  est  tout,  le  geste  est  souvent  secon- 
daire; dans  les  situations  dramatiques,  au  con- 
traire, la  diction  n'est  rien,  l'action  est  tout. 


* 

*  * 


Le  dialogue  est  une  diction  d'ensemble,  et  la 
mise  en  scène  une  action  d'ensemble. 


* 

*  * 


Il  y  a  dans  le  dialogue  deux  objets  à  consi- 
dérer, savoir  :  le  diapason  de  la  voix  et  le  dia- 
pason du  sentiment. 
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La  mise  en  scène  est  l'art  de  placer,  de  faire 
agir  et  se  mouvoir  les  acteurs  comme  ils  se 
placeraient,  comme  ils  agiraient  et  comme  ils 
marcheraient  d'eux-mêmes  s'ils  inventaient 
leurs  rôles  au  lieu  de  les  réciter. 


* 


Il  y  a  dans  la  mise  en  scène  trois  objets  à 
considérer,  savoir  :  la  vérité,  l'intérêt  du  spec- 
tateur et  la  beauté. 


La  meilleure  mise  en  scène  est  celle  qui  est 
la  plus  facile  à  exécuter. 
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O   Imitatores  !... 


Est-il  nécessaire  que  les  élèves  étudient  ex- 
clusivement les  rôles  du  vieux  répertoire,  et 
n'y  aurait-il  pas  souvent  de  l'avantage  à  leur 
faire  répéter  des  rôles  tirés  des  ouvrages  con- 
temporains, principalement  de  ceux  qui  se 
jouent  tous  les  soirs  et  qu'ils  peuvent  voir 
interpréter  par  les  créateurs  ?  Je  crois  qu'il  peut 
être  dangereux  et  qu'il  est  toujours  inutile, 
pour  une  personne  qui  commence  le  théâtre,  de 
voir  exécuter  par  un  artiste  l'ouvrage  qu'elle  se 
propose  d^exécuter  elle-même.  Car  il  arrivera 
infailliblement  ceci  :  dès  que  l'élève  aura  vu 
jouer  M.  X,  il  ne  songera  plus  qu'à  une  chose,  à 
imiter  M.  X.  Au  lieu  de  se  pénétrer  de  son 
personnage,  au  lieu  de  chercher  en  lui-même 
un  accent  vrai  ou  un  geste  naturel,  il  essayera 
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de  se  rappeler  avec  exactitude  le  mouvement 
qu'il  a  vu  et  l'intonation  qu'il  a  entendue.  Mais 
M.  X  a  sa  voix  et  vous  avez  la  vôtre  ;  il  a  une 
façon  de  porter  la  tête  ou  de  tenir  le  torse  qui 
est  à  lui  et  non  au  personnage  qu'il  joue.  Tout 
ce  qui  constitue  en  somme  ses  défauts  et  ses 
qualités  lui  appartient  en  propre  et  ne  dépend 
pas  de  son  rôle.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de 
vous  assimiler  ces  choses-là,  vous  n'en  avez 
même  pas  le  pouvoir.  A  la  première  parole  que 
vous  me  dites,  au  premier  geste  que  vous  me 
faites,  à  la  façon  de  porter  votre  main  ici  plutôt 
que  là,  je  reconnais  aussitôt  que  vous  avez  vu 
jouer  M.  X,  et  je  vous  trouve  d'autant  plus 
éloigné  du  naturel  que  vous  faites  de  plus  grands 
efforts  pour  renoncer  à  votre  propre  nature. 

*  * 

Au  contraire,  si  vous  vous  condamnez  à  étu- 
dier vos  rôles  sans  jamais  les  voir  jouer  par  un 
autre,  vous  n'êtes  plus  distrait  de  vos  efforts 
par  l'éternelle  image  de  la  représentation  théà- 
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traie  ;  vous  avez  une  liberté  bien  plus  féconde 
pour  trouver  dans  votre  propre  cœur  et  dans 
votre  propre  intelligence  le  secret  de  ces  élans 
ou  de  ces  finesses  qui  ont  l'air  de  se  produire 
spontanéuient.  Que  diriez-vous  d'une  personne 
qui,  ne  sachant  ni  peindre  ni  dessiner,  vou- 
drait apprendre  à  dessiner  et  à  peindre  en  exé- 
cutant la  copie  du  dernier  tableau  de  M.  Gabanel  ? 
Suivre  à  la  Comédie-Française  les  représenta- 
tions d'un  ouvrage  nouveau  qui  a  delà  vogue  et 
choisir,  pour  sujet  d'étude,  le  rôle  que  joue 
M.  Delaunay,  afin  de  réussir  à  bien  imiter  ce 
qu'on  lui  voit  faire,  me  paraît  être  un  procédé 
aussi  ridicule.  C'est  toujours  l'erreur  des  ap- 
prentis dans  tous  les  métiers  :  ils  veulent  com- 
mencer par  la  fin.  Mais  avant  de  composer  des 
livres,  il  faut  savoir  écrire  ;  et  avant  de  savoir 
écrire,  il  faut  apprendre  sa  grammaire.  On  ne 
débute  pas  dans  les  classes  par  la  rhétorique,  et 
c'est  successivement  et  par  des  degrés  que  l'on 
arrive  enfin  à  faire  un  discours.  Les  études 
d'un  comédien  et  celles  de  tous  les  artistes  en 
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général  suivent  absolument  le  même  ordre  et 
sont  soumises  aux  mêmes  nécessités,  qui  sont 
celles  de  la  logique. 
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Études  d'après  l'antique. 


Il  y  a  des  personnes  qui  disent  :  «  Pourquoi 
toujours  l'antique,  et  qu'avons-nous  à  faire 
d'autres  modèles  que  de  la  nature  ?  Supposons 
que  par  je  ne  sais  quelle  cause  impossible  à  pré- 
voir mais  qu'il  est  permis  d'imaginer  par  la 
pensée,  tous  les  ouvrages  d'art  qui  sont  aujour- 
d'hui sur  la  terre  se  trouvent  absolument  anéan- 
tis et  qu'il  n'en  reste  plus  un  seul  pour  ensei- 
gner à  nos  fils  comment  les  artistes  travaillaient 
avant  nous.  Est-ce  que  tout  serait  perdu  avec 
les  ouvrages?  Est-ce  qu'il  ne  resterait  plus  le 
modèle  lui-même?  Est-ce  que  l'intelligence  et 
l'instinct  des  nouveaux  artistes  ne  les  condui- 
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raient  pas  à  inventer  de  nouveau  les  mêmes 
chefs-d'œuvre  ?  »  Rien  de  plus  rationnel  que 
cette  assurance,  et  il  est  très-logique  de  croire 
que  les  mêmes  causes  amèneraient  les  mêmes 
effets.  Mais  enfin,  puisque  nous  n'en  sommes 
pas  réduits  à  cette  extrémité,  puisqu'au  con- 
traire nous  possédons  une  immense  somme 
d'expérience  et  de  qualités  acquises,  pourquoi 
irions-nous  de  gaieté  de  cœur  renoncer  à  tout 
cet  avantage  et  rejeter  systématiquement  la 
science  que  nous  ont  léguée  les  générations 
disparues,  sous  le  prétexte  puéril  que  ceux  qui 
sont  venus  avant  tous  les  autres  se  sont  forcé- 
ment passés  de  maîtres.  Que  ne  rejetez-vous 
également  la  science  de  l'écriture  et  celle 
même  de  la  parole,  puisque  vous  ne  les  avez 
pas  non  plus  trouvées  par  vous-même?  Mais 
songez,  je  vous  prie,  à  l'épouvantable  travail 
que  vous  m'imposez.  Si  je  veux  composer  un 
pauvre  petit  vaudeville  en  un  acte,  me  voici 
arrêté  tout  court  par  cette  considération  très- 
exacte  que  les  auteurs  (]ui  m'ont  précédé  ont 
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fait  .des  vaudevilles  avant  moi,  et  même  j'ai  la 
douleur  de  constater  dans  ma  mémoire  que  j'en 
ai  lu  ou  joué  une  quantité  considérable.  Gom- 
ment faire  pour  échapper  à  cette  tyrannie  du 
passé?  Direz-vous  qu'il  y  a  vaudeville  et  vau- 
deville? C'est  très-bien,  mais  vous  ne  songez 
pas  que  chacun  de  ces  vaudeviUistes  qui  m'ont 
précédé  a  eu  en  tête  d'amuser  les  gens  et  de 
leur  montrer  qu'il  avait  de  l'esprit.  Faudra-t-il, 
pour  ne  point  faire  comme  mes  prédécesseurs, 
et  pour  créer  un  genre  de  vaudeville  tout  à  fait 
neuf,  me  proposer  pour  but  d'endormir  mon 
public  et  de  lui  montrer  clairement  que  je  suis 
une  bête  ?  En  outre,  comment  écrirai-je  ma 
pièce,  ou  plutôt  l'écrirai-je  ?  Car  avant  que  j'aie 
inventé  un  nouveau  langage  et  des  caractères 
qui  soient  tout  à  fait  de  ma  façon,  il  est  certain 
que  les  années  passeront,  et  quand  j'aurai 
atteint  l'extrême  vieillesse,  il  s'agira  alors  d'en- 
seigner ma  méthode  aux  autres  hommes,  afin 
que  les  uns  puissent  représenter  mon  ouvrage 
et  que  les  autres  soient  en  état  de  l'enlondro... 
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Cette  perspective  me  refroidit.  Par  grâce,  mes- 
sieurs les  réalistes,  laissez-moi  composer  mon 
petit  vaudeville  en  simple  français  et  suivant 
les  habitudes  de  tous  les  auteurs  qui  ont  fait 
des  vaudevilles  jusqu'à  ce  jour,  et  ne  condamnez 
pas  chacun  de  nous  à  recommencer  individuel- 
lement la  besogne  de  l'humanité  tout  entière. 
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Aphorismes  mélancoliques  ou  plaisants, 
suivant  le  tempérament  des  lecteurs. 


Il  y  a  beaucoup  de  pauvres  diables  qui  pré- 
tendent que  pour  réussir  dans  le  monde,  il  est 
absolument  inutile  d'avoir  des  talents,  et  qu'il 
suffit  pour  cela  d'intriguer.  Si  cela  était  aussi 
vrai  qu'ils  l'affirment,  ces  gens-là  seraient  depuis 
longtemps  à  la  tète  des  affaires. 


Pour  bien  réussir  dans  le  monde,  il  est  inutile 
d'avoir  de  l'esprit:  tous  ceux  qui  ne  sont  arrivés 
à  rien  vous  le  diront  ;  mais  il  est  également 
utile  d'en  avoir  :  tous  ceux  qui  ont  de  bonnes 
places  l'affirment. 


Que  d'esprit  il  faut  à  la  vertu  pour  ne  pas 
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déplaire  !  que  de  bêtise  il  faut  au  vice  pour  ne 
pas  séduire! 

Admirons  la  Providence  dans  la  manière  dont 
elle  a  distribué  aux  femmes  les  avantages  du 
corps  et  ceux  de  l'esprit.  Si  les  plus  belles  avaient 
encore  le  plus  d'esprit,  les  laides  seraient  vrai- 
ment trop  à  plaindre.  Au  lieu  que,  par  un  effet 
de  la  sollicitude  céleste,  les  moins  jolies  sont 
ordinairement  les  plus  spirituelles. 

Ce  que  l'on  appelle  en  affaires  avoir  du  bon- 
heur, c'est  le  plus  souvent  le  mériter. 

Pierre  n'a  jamais  été  assez  simple  pour  ris- 
quer son  argent  dans  des  spéculations  impossi- 
bles. Quand  il  entreprend  une  affaire,  il  en  a 
calculé  d'avance  toutes  les  bonnes  et  toutes  les 
mauvaises  chances.   Aussi  n'a-t-il  jamais  perdu 
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un  SOU,  et  est-il  arrivé  h  ki  fortune.  Ses  rivaux 
disent  de  lui  qu'il  a  du  bonheur.  Un  grand 
bonheur,  en  effet,  celui  d'avoir  reçu  du  ciel 
assez  de  bon  sens  pour  ne  pas  imiter  leur  sot- 
tise. 


Il  faut  nous  sentir  ou  bien  supérieurs  ou  bien 
inférieurs  aux  autres  hommes  pour  vanter  leurs 
talents. 

* 

Il  y  a  dans  les  arts  un  très-petit  nombre 
d'hommes  qui  ne  sont  pas  complètement  con- 
vaincus de  leur  supériorité  sur  tous  les  autres, 
ce  sont  ceux  qui  ont  du  talent. 

Il  est  presque  aussi  rare  de  bien  apprécier  le 
talent  des  autres  que  d'en  avoir  soi-même. 

* 

Si  les   artistes   mettaient  à  découvrir  leurs 
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propres  défauts  la  moitié  de  l'ardeur  qu'ils  dé- 
pensent pour  découvrir  les  défauts  des  autres, 
les  bons  ouvrages  seraient  moins  rares. 

Il  y  a  des  gens  dont  il  est  pourtant  bien  dif- 
ficile de  dire  qu'ils  n'ont  pas  d'esprit,  tant  ils 
sont  habiles  à  persuader  le  contraire  aux  sots. 

*  * 

La  discrétion  n'est  une  vertu  qu'autant  qu'elle 
nous  empêche  de  divulguer  le  mal  que  nous 
savons  des  autres. 

La  modestie  est  une  apparence.  C'est  la  forme 
extérieure  de  l'orgueil  chez  les  personnes  qui 
ne  sont  pas  sottes. 

Avouez  que  Pierre  est  un  imbécile,  puisqu'il 
n'a  jamais  réussi  à  gagner  de  l'argent,  et  que 
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Jacques  a  de  l'esprit  puisqu'il  est  devenu  riche. 


* 


Le  seul  talent  qui  ne  soit  pas  contesté,  c'est 
celui  qui  est  bien  payé.  Un  artiste  qui  vend  cher 
a  du  talent;  c'est  un  fait.  Pourtant  c'est  aussi 
un  fait  que  plusieurs  artistes  de  talent  sont 
morts  dans  la  misère  ou  dans  une  très-humble 
médiocrité.  Accordez-moi  qu'il  est  possible 
d'avoir  du  talent  et  d'être  pauvre,  et  je  vous 
accorderai  que  tous  les  artistes  parvenus  à  la 
fortune  ont  du  talent. 


* 

*  * 


On  estime  communément  les  ouvrages 
d'esprit  suivant  ce  qu'ils  rapportent,  et  les 
artistes  suivant  ce  qu'ils  gagnent.  Je  ne  veux 
pas  soutenir  que  cette  manière  d'apprécier  soit 
la  plus  logique,  mais  elle  est  certainement  la 
plus  commode.  Dès  qu'il  n'est  plus  question 
d'autre  chose  que  de  savoir  précisément  com- 
bien tel  tableau  a  été  payé,  ou  quelle  somme 
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touche  par  mois  mademoiselle  X.,  le  rôle  du 
critique  se  trouve  singulièrement  simplifié.  Il 
ne  consiste  plus  qu'à  dresser  un  petit  état  com- 
paratif des  valeurs  diverses,  à  se  tenir  au  cou- 
rant des  hausses  et  des  baisses,  et  à  ajouter, 
suivant  les  variations  du  marché  :  Monsieur  X. 
coté  tant,  talent  complet;  monsieur  A.  tant, 
talent  moindre;  monsieur  B.  tant,  talent  au- 
dessous  du  médiocre;  et  ainsi  de  suite.  On  a 
son  petit  travail  dans  la  poche,  on  l'en  tire,  on 
y  jette  un  regard,  et  l'homme  est  jugé. 

* 

*•  * 

Combien  de  défauts  utiles  pour  séduire  les 
masses  !  mais  quel  ensemble  de  perfections 
pour  ne  pas  déplaire  aux  gens  délicats  ! 

Il  semble  que  de  tous  les  arts,  le  théâtre  est 
celui  qui  devrait  exiger  les  connaissances  les 
plus  variées,  sinon  les  plus  profondes.  C'est 
peut-être  celui  où  l'ignorance  est  la  plus  gêné- 
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raie.  Il  faut  être  bachelier  pour  avoir  le  droit 
de  faire  des  additions  dans  le  bureau  d'un  mi- 
nistère, et  il  est  inutile  de  savoir  le  français  pour 
interpréter  publiquement  les  ouvrages  d'esprit. 
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Naturel  et  nature. 


Il  ne  faut  pas  confondre  le  naturel  avec  la 
nature  elle-même.  Il  y  a  la  nature  et  ily  a  l'art; 
comme  il  y  a  l'original  et  la  copie.  Ce  que  l'on 
appelle  le  naturel,  c'est  une  copie  qui  ressemble 
parfaitement,  mais  ce  n'est  pas  l'original. 

Bien  des  personnes  nous  disent  ;  A  quoi  bon 
des  leçons?  (i)  qu'avons-nous  à  apprendre  de 
plus  que  nos  rôles?  Sachons-les  parfaitement, 
et  quand  nous  les  saurons,  nous  n'aurons  plus 


(1)  Il  faut  avouer  que  l'art  ôle  quelque  chose  à  un  ou- 
vrage, ainsi  que  la  lime  au  fer  qu'elle  polit,  la  pierre  au 
ciseau  qu'elle  aiguise,  et  le  temps  au  vin  qu'il  mûrit. 
(Instit.  oral.,  I.  ii,  ch.  12.) 
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autre  chose  à  faire  qu'à  parler  et  agir  comme 
nous  faisons  en  ville.  J'ai,  par  exemple,  à  vous 
dire  bonjour  et  à  vous  serrer  la  main  :  est-ce 
que  je  ne  vous  dis  pas  bonjour  tous  les  jours? 
est-ce  que  je  n'ai  pas  l'habitude  de  vous  serrer 
la  main,  et  avez-vous  la  prétention  de  m'ensei- 
gner  des  mouvements  qui  me  sont  familiers? 
Vous  avez  raison.  Il  fout  vous  laisser  faire,  et 
il  est  impossible  que  vous  n'exécutiez  pas  dans 
la  perfection  une  chose  si  commune  et  si  simple. 
Mais  pourquoi  ne  restez- vous  pas  vous-même, 
et  qui  vous  pousse  à  changer  du  tout  ou  tout 
dès  que  vous  me  dites  bonjour  en  me  rencon- 
trant sur  les  planches  d'un  théâtre  au  lieu  de 
me  dire  bonjour  en  m' apercevant  dans  la  rue? 
Ou  demeurez  en  effet  dans  vos  rôles  ce  que  je 
vous  vois  à  la  ville,  ou  convenez  avec  moi  que 
la  comédie  est  un  art  qu'il  faut  apprendre. 

* 

Est-il  réellement  plus  facile,  comme  on  le 
croit  généralement,  de  paraître  naturel,  et  même 
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de  l'être,  dans  les  situations  ordinaires  que  dans 
celles  qui  sont  extrêmes?  Est-il  plus  aisé  de  re- 
présenter d'une  façon  satisfaisante  pour  le  spec- 
tateur une  mère  caressant  son  enfant,  qu'une 
mère  retrouvant  son  cadavre?  D'un  côté,  il  est 
certain  que  nous  voyons  plus  rarement  des 
mères  retrouvant  le  cadavre  de  leur  enfant  que 
des  mères  caressant  leur  enfant  sur  leurs  ge- 
noux, et  que  par  conséquent  nous  avons  moins 
souvent  l'occasion  d'observer  ce  qui  se  passe 
dans  la  nature  dans  le  premier  cas  que  dans 
l'autre;  mais  d'un  autre  côté,  ceux  qui  sont 
dans  la  salle  et  qui  nous  jugent,  se  trouvent 
absolument  dans  les  mêmes  conditions  que 
nous,  c'est-à-dire  qu'ils  manquent  pour  appré- 
cier la  justesse  de  notre  imitation  des  éléments 
qui  nous  ont  manqué  pour  l'exécuter;  au  lieu 
qu'il  leur  est  bien  plus  facile  de  remarquer  si 
nous  sommes  naturels  ou  non,  dès  qu'il  s'agit 
de  situations  comme  celles  dont  ils  sont  témoins 
tous  les  jours.  C'est  pour  cette  considération 
que  le  genre  où  il  est  le  plus  difficile  de  réussir 
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complètement,  c'est  la  comédie  de  mœurs.  On 
peut  même  observer  qu'en  général  plus  le  genre 
ou  le  rôle  que  joue  Facteur  s'éloigne  de  la  vé- 
rité et  se  rapproche  de  la  fantaisie,  moins  l'ac- 
teur a  besoin  de  talent  pour  y  réussir  ;  et  qu'au 
contraire,  plus  le  genre  et  le  rôle  qu'il  est 
appelé  à  jouer  sont  près  de  la  nature,  et  plus 
le  public  s'apercevra  aisément  de  l'imperfection 
du  jeu  de  l'acteur. 


Il  est  assez  aisé  de  faire  le  fou  d'une  façon 
qui  contente  le  public.  Toutes  les  sottises  que 
l'acteur  imagine  passent  pour  une  imitation  de 
la  nature.  Dès  qu'il  ne  s'agit  plus  d'autre  chose 
que  d'avoir  l'air  de  ne  pas  penser  à  ce  qu'on 
dit,  la  difficulté  de  parler  juste  est  moindre. 

* 

C'est  une  étude  bien  plus  délicate  et  bien  plus 
complexe  qu'on  ne  le  croit  communément  que 
celle  d'observer  l'expression  des  physionomies 
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OU  celle  des  gestes  dans  la  nature.  Combien  de 
personnes  ne  sont  pas  sincères,  et  règlent  leur 
visage  et  leur  maintien  au  lieu  de  s'abandonner 
à  l'élan  de  la  nature!  Quant  on  vient  à  consi- 
dérer d'une  part  combien  les  personnes  d'un 
esprit  cultivé  savent  commander  à  leurs  mou- 
vements par  le  double  empire  de  l'éducation  et 
de  l'habitude,  et  d'autre  part  combien  les  gens 
qui  travaillent  de  leurs  bras  arrivent  de  bonne 
heure  à  une  certaine  insensibihté  qui  les  rend 
peu  propres  à  recevoir  des  émotions  vives,  on 
constate  avec  inquiétude  qu'en  définitive  ce 
n'est  point  une  chose  si  facile  de  rencontrer 
une  personne  en  ville  qui  ne  joue  pas  elle-même 
la  comédie  en  exprimant  la  tendresse,  la  dou- 
leur ou  le  plaisir.  Sans  compter  qu'il  peut  y 
avoir  pour  le  comédien  quelque  danger  à  se 
laisser  tromper  par  les  apparences.  Car  enfin, 
si  une  personne  me  dit  blanc  et  qu'elle  pense 
noir,  il  est  évident  que  je  serai  dans  le  faux  en 
l'imitant.  Aussi  est-il  nécessaire,  quand  on 
observe  les  gens  avec  l'intention  de  les  imiter, 
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de  se  rendre  bien  compte,  aussi  exactement 
que  possible,  de  la  sincérité  des  émotions  qu'ils 
paraissent  éprouver. 
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Où   l'auteur  se   montre  raide  pour  les 
métaphysiciens. 


Ce  que  les  philosophes  appellent  éclectisme 
n'est  pas  possible  dans  les  arts.  Vous  ne  pouvez 
pas  voir  la  nature  un  peu  avec  les  yeux  de  Ru- 
bens  et  un  peu  avec  le  regard  de  Léonard,  ni 
faire  un  paysage  à  moitié  comme  Poussin  et  à 
moitié  comme  Ruysdaël.  Chaque  personne  est 
organisée  d'une  façon  qui  la  rend  plus  particu- 
lièrement propre  à  apercevoir  l'image  des  objets 
suivant  certaines  conditions  plutôt  que  suivant 
certaines  autres;  les  uns  sont  myopes  et  les 
autres  presbytes.  Étendez  cette  observation  aux 
facultés  do  l'intelligence,  et  dites-moi  s'il  est 
possible  d'admettre  que  deux  artistes  nous  don- 
nent la  même  copie  quand  le  modèle  diffère 
pour  chacun  d'eux?  Il  arrive  au  contraire  que 


NOTES    ET    PARADOXES.  135 

ceux  qui  distinguent  les  finesses  du  détail  sont 
fort  sincères  en  disant  que  ceux  qui  ne  les  ren- 
dent pas  négligent  de  représenter  la  nature  dans 
sa  perfection  et  n'imitent  d'elle  qu'une  partie 
incomplète  et  grossière.  Au  lieu  que  les  peintres 
organisés  de  manière  à  n'apercevoir  que  la 
masse,  et  point  les  détails,  ont  raison  en  affir- 
mant de  leur  côté  que  les  détails  ne  sont  rien 
et  que  l'important  c'est  l'ensemble.  Comme  les 
peintres  qui  voient  gris  et  ceux  qui  voient 
rouge  sont  très-naturellement  conduits  par  la 
différence  de  leurs  impressions  au  contraste  de 
leurs  ouvrages.  Quand  monsieur  Ingres  me  dit 
que  Rubens  ne  voit  pas  les  couleurs  comme 
elles  sont  dans  la  nature,  je  conclus  de  son 
erreur  que  la  nature  se  colorait  aux  yeux  de 
monsieur  Ingres  autrement  qu'elle  ne  se  colorait 
aux  yeux  de  Rubens.  Loin  donc  qu'il  faille  nous 
étonner  de  la  divergence  des  écoles  et  môme 
des  mépris  passionnés  que  les  artistes  de  talents 
opposés  professent  généralement  les  uns  à 
l'égard   des  autres,  considérons  ce  fait  comme 
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étant  la  conséquence  obligée  de  la  variété  des 
organisations  et  des  instincts,  bien  plutôt  que 
le  résultat  d'aveuglements  systématiques  ou  de 
mesquines  questions  d'amour-propre. 


Tant  qu'il  y  aura,  soit  pour  exécuter,  soit 
pour  apprécier  les  ouvrages  d'art,  des  hommes 
doués  de  facultés  et  d'organisations  opposées, 
il  arrivera  nécessairement  que  les  artistes, 
comme  les  critiques,  se  partageront  en  deux 
camps  tout  à  fait  distincts. 

D'un  côté  se  rangeront  tous  ceux  qui  seront 
délicieusement  frappés  soit  par  le  charme  des 
couleurs,  soit  par  la  magie  de  l'effet,  soit  par 
la  vérité  rigoureusement  exacte  de  l'imitation. 

De  l'autre,  se  réuniront  les  personnes  plus 
particulièrement  sensibles  à  des  jouissances 
d'un  autre  ordre.  Celles-là  se  préoccuperont, 
sur  toute  chose,  soit  de  la  pensée,  soit  du  sen- 
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timenl  que  l'artiste  aura  exprimés  dans  sou 
tableau. 

Entre  Raphaël  et  Rubens,  ({uol  abîme! 

Et  pourtant,  est-ce  que  Tun  de  ces  deux 
hommes  peut  être  considéré  comme  étant  de- 
meuré inférieur  à  l'autre? 

Assurément  non.  Mais  suivant  que  notre 
goût  personnel  nous  conseille,  c'est-à-dire  sui- 
vant qu'une  sorte  d'affinité  inconsciente  nous 
attire  vers  l'un  de  ces  deux  grands  artistes  plu- 
tôt que  vers  l'autre,  nous  préférons,  qui  l'éclat 
éblouissant  de  Rubens,  qui  la  grandeur  sereine 
de  Raphaël. 

Il  nous  est  extrêmement  difficile  de  confondre 
dans  une  égale  affection  des  talents  si  profondé- 
ment séparés  l'un  del'autre,  parce  que  le  genre 
de  beautés  qui  nous  séduisent  chez  celui-ci  sont 
précisément  celles  qui  manquent  le  plus  à  celui- 
là.  De  telle  sorte  que  plus  nous  avons  eu  de 
plaisir  à  les  goûter  chez  le  premier,  plus  nous 
regrettons  vivement  de  ne  les  point  rencontrer 
chez  le  second.  Mais  nous  écrierons-nous  :  «Voici 
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celui  qui  me  plaît  le  mieux  :  donc,  voici  celui 
qui  est  le  plus  fort...  »  ? 

Un  tel  raisonnement  choquerait  le  bon  sens. 
Si  l'on  y  prend  garde,  il  ne  s'éloigne  pourtant 
pas  beaucoup  de  celui  qui  se  cache  sous  l'argu- 
mentation diffuse  de  plus  d'un  ouvrage  d'esthé- 
tique. 

Quant  à  moi,  je  l'avoue,  je  me  défie,  comme 
d'une  peste,  de  ce  procédé  qui  consiste  soit  à 
louer,  soit  à  dénigrer  un  tableau  pour  des  rai- 
sons absolument  étrangères  à  l'art  de  peindre; 
de  cette  négligence,  quelquefois  ingénue,  quel- 
quefois systématique,  qui  ferme  les  yeux  du 
critique  aux  mérites  de  l'exécution  pour  ne  lui 
permettre  d'envisager  autre  chose  que  le  choix 
du  sujet  ou  que  la  valeur  de  la  pensée.  En  ma- 
tière de  peinture,  j'aurais,  je  le  dis  sans  ver- 
gogne, j'aurais  plus  de  confiance  dans  l'expé- 
rience d'un  simple  commissaire-priseur  près 
l'hôtel  des  ventes  que  dans  les  plus  sublimes 
théories  d'un  métaphysicien.  Bref,  si  j'étais 
peintre,   si  j'eaivoyais   des  toiles  aux   Salons, 
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le  jury  qui  me  paraîtrait  le  plus  capable  de 
tomber  dans  l'erreur,  serait  un  jury  qui  se 
composerait  uniquement  de  littérateurs. 
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Où  l'auteur  se  montrera  quelque  peu 
irrévérencieux  à  l'égard  du  Suffrage 
universel. 


Un  auteur  peut  arriver  à  la  réputation  par  un 
four  éclatant  ;  comme  un  industriel  s'enrichit 
par  une  faillite. 

* 

Il  y  a  des  ouvrages  d'esprit  qui  paraissent 
avoir  été  gâchés  par  des  maçons,  comme  il  y  a 
des  ouvrages  de  maçonnerie  qui  ont  exigé  de 
l'ouvrier  une  délicatesse  très-intelligente. 

*  * 

Il  y  a  des  pièces  de  théâtre  si  peu  vraisem- 
blables qu'elles  semblent  avoir  été  inventées  à 
plaisir  pour  exercer  le  talent  des  acteurs  char- 
gés de  les  faire  accepter.  Il  y  en  a  d'autres  qui 
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sont  si  parfaites  qu'elles  font  le  désespoir  des 
comédiens,  impuissants  à  être  aussi  naturels 
que  l'auteur. 

* 
*  * 

Je  n'admettrai  jamais  la  juridiction  du  suf- 
frage universel  pour  décider  de  la  valeur  d'une 
pièce  de  théâtre  ou  de  celle  d'un  tableau.  Les 
ignorants  et  les  imbéciles  seront  toujours  en 
majorité.  En  appeler  au  jugement  du  plus  grand 
nombre,  c'est  évidemment  soumettre  le  juge- 
ment éclairé  des  personnes  d'esprit  au  caprice 
aveugle  des  sots.  Le  premier  venu  ne  peut  pas 
formuler  une  opinion  motivée  sur  la  valeur 
d'un  tableau.  Il  y  faut  une  préparation,  une 
éducation  artistique  qui  ne  sont  possibles  qu'à 
un  petit  nombre  d'hommes.  Si  vous  donnez  la 
même  importance  à  l'opinion  d'un  maron  et  à 
celle  d'un  médecin  ou  d'un  avocat,  attendez- 
vous  à  toutes  les  sottises.  Ou  donnez  de  l'es- 
prit à  ceux  qui  n'en  ont  pas,  ou  empêchez-les 
de  juger  les  ouvrages  d'esprit. 
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L'estime  qui  vient  de  la  foule  n'a  presque 
jamais  de  fondement.  Le  public  ne  s'incline 
devant  les  talents  que  lorsque  ces  talents  ont 
été  proclamés  et  salués  préalablement  par  les 
personnes  qui  savent  juger.  Point  de  défaillance 
en  face  des  froideurs  de  la  foule;  point  d'or- 
gueil devant  ses  applaudissements  passionnés. 
Ni  ceux-ci,  ni  celles-là  ne  valent  le  témoignage 
de  notre  conscience  ou  le  conseil  d'un  connais- 
seur. 

Quand  une  pièce  réussit  bien,  ne  dites  pas  : 
«  l'auteur  a  fait  un  bon  ouvrage.  »  Dites  seule- 
ment :  «  il  a  fait  une  pièce  qui  a  bien  réussi.  » 
Il  peut  arriver  pourtant  qu'une  pièce  ait  du 
succès,  quoique  étant  excellente.  Ce  sont  de  ces 
surprises  agréables  qui  réjouissent  les  gens  de 
goût. 

Un  auteur  a  donné  au  public  un  petit  acte 
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qui  etiiicelait  de  gaieté  et  d'esprit  et  qui  est 

tombé.   Le  même  auteur,   quelques  semaines 

plus  tard,  a  obtenu  un  succès  insolent  avec  une 

pièce  médiocre. 

* 
*■  * 

L'auteur  qui  n'est  qu'habile  subit  l'influence 
du  public  et  cède  au  caprice  de  la  mode.  L'au- 
teur du  génie  résiste  au  mauvais  goût  de  son 
temps  et  impose  violemment  sa  personnalité  à  la 
foule.  Le  premier  est  un  serviteur  dont  nous 
apprécions  le  zèle  officieux;  l'autre,  un  maître 
dont  nous  subissons  l'autorité. 


La  comédie  parle  à  l'intelligence,  le  drame 
remue  les  passions.  L'une  veut  instruire  et 
amuser;  l'autre,  émouvoir.  Le  public  qui  goû- 
tera les  finesses  de  la  première,  sera  toujours 
insensible  aux.  émotions  du  second.  La  comédie 
s'adresse  exclusivement  aux  personnes  qui  ont 
le  goût  cultivé  ;  le  drame  s'adresse  à  tous  les 
autres. 
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On  dit  :  a  Les  passions  sont  à  l'ignorant 
comme  à  l'iiomme  instruit,  et  quand  il  s'agit 
d'être  ému,  il  est  inutile  d'avoir  fait  ses 
classes.  »  D'accord.  Mais  quelles  sont  les  pas- 
sions qu'il  faudra  exciter  chez  le  peuple  pour 
qu'il  batte  des  mains  et  trouve  l'ouvrage  bon? 
Demandez  à  la  plupart  de  nos  fabricants  de 
mélodrames  le  secret  de  leurs  triomphes  les 
plus  populaires.  Je  défie  qu'on  présente  au  pu- 
blic des  boulevards,  avec  quelque  chance  de 
succès,  une  autre  pièce  que  celle-ci  :  «  Jacques 
qui  est  pauvre,  mais  vertueux,  empêche  Arthur, 
qui  est  riche  et  canaille,  de  séduire  Jacquotte, 
qui  est  pauvre  et  honnête,  ou  d'ennuyer  Jac- 
quet, qui  est  honnête  et  pauvre.   » 

Il  y  a  des  faits  qu'on  n'explique  pas,  on  les 
constate.  Un  homme,  qui  à  lui  seul  a  plus  d'es- 
prit que  la  plupart  des  écrivains  de  son  temps, 
a  fait  une  pièce  de  théâtre  où  il  n'a  mis  que  des 
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niaiseries.  Le  public  a  fait  tomber  la  pièce,  non 
parce  qu'elle  était  mauvaise,  mais  parce  qu'elle 
était  de  lui.  Il  faut  ajouter  que  l'ouvrage  n'était 
pas  plus  mauvais  que  plusieurs  de  ceux  qui  ont 
enrichi  leur  auteur  (1). 

Toutes  les  fois  que  Ton  veut  faire  l'éloge  d'un 
ouvrage,  on  ne  manque  pas  de  dire  :  «  Il  a 
atteint  tel  chiffre  de  représentations.  Si  le  pu- 
blic a  couru  à  cette  pièce,  c'est  qu'elle  était 
bonne.  »  Je  répète  que  le  succès  n'est  jamais 
un  arrêt  sans  appel,  ni  le  public  un  juge  en 
dernier  ressort.  Le  caprice,  la  mode  du  jour, 
une  jolie  actrice,  l'éclat  d'un  scandale,  l'à-pro- 
pos  de  la  politique,  mille  autres  motifs  étran- 
gers à  l'ouvrage  ont  pu,  dans  de  certaines  con- 
ditions et  à  un  moment  donné,  remplir  une 
salle  de  spectacle  avec  une  pièce  qui  ne  valait 
pas  grand'chose.    On  redonnera  l'ouvrage  l'an- 

(I)  Guëlanii. 
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née  suivante  et  le  public  sera  surpris  de  s'y  être 
tant  amusé  naguère. 

Le  public  appréciera  d'autant  plus  volontiers 
votre  mérite  qu'il  l'aura  entendu  vanter  davan- 
tage. Un  acteur  qui  a  la  réputation  d'un  homme 
de  talent  déplaira  bien  difficilement  à  la  masse 
des  spectateurs,  même  s'il  joue  mal.  Tout  ce 
qu'il  pourra  faire  et  qu'on  blâmerait  chez  un 
inconnu,  venant  de  lui  passe  pour  excellent.  Il 
faudra  qu'il  soit  bien  mauvais  pour  qu'on  s'avise 
enfin  de  le  trouver  tel.  Il  est  vrai  que,  dès  que 
le  fait  paraît  établi,  le  public  prend  sa  revanche 
et  se  montre  à  son  égard  d'autant  plus  sévère 
qu'il  a  été  aveuglé  plus  grossièrement. 

*  * 

Quand  vous  avez  déplu  au  public,  concluez 
hardiment  de  ce  fait  que  vous  avez  été  mauvais. 
Mais  parce  que  vous  avez  plu  au  public,  n'allez 
pas  croire  que  vous  avez  bien  joué.  Il  n'y  a  pas 
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de  conséquence.  Le  public  a  frappé  des  mains 
et  a  crié  «  bravo  »,  c'est  vrai;    mais  qui  vous 
prouve    que  ce  n'est  pas  ce  que  vous   avez 
dit  qu'il  a  trouvé  de  son  goût,    et  non  pas  la 
façon  dont  vous  l'avez  dit?  L'auteur  est  bien 
pour  quelque  chose,  j'imagine,  dans  les  émo- 
tions de  ceux  qui  écoutent,  et  le  plus  souvent 
c'est  l'illusion  produite  par  l'ouvrage  lui-même, 
et  pas  du  tout  votre  jeu,   qui  est  la  cause  de 
votre  succès  apparent.  Prenez  la  peine  d'écouler 
le  public  après  la  représentation,  et  vous  de- 
viendrez à  la  fois  plus  clairvoyant  et  plus  mo- 
deste. Quand  un  acteur  est  absolument  remar- 
quable ou  tout  à  fait  ridicule,  le  jugement  du 
public   ne    peut   guère  se    tromper    sur    son 
compte;    mais  entre  la  perfection  et  le  ridi- 
cule il  y  a  bien   des  nuances,  et  ce  sont  ces 
nuances   qui  échappent   à    l'appréciateur  vul- 
gaire. 

* 
*  * 

11  y  a  assurément  des  acteurs  bien  mauvais; 
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mais  ce  qui  est  navrant,  c'est  d'observer  que 
devant  un  certain  public  ce  ne  sont  pas  toujours 
ceux-là  qui  ont  le  moins  de  succès.  Les  applau- 
dissements qu'ils  recueillent  trop  souvent  de- 
vraient faire  réflécbir  les  hommes  d'ÉLat  sur  la 
logique  du  suffrage  universel. 


*  * 


Il  y  a  une  sorte  de  lâcheté  à  s'incliner  abso- 
lument devant  le  jugement  du  public.  Pour  un 
homme  de  bon  sens,  il  est  certain  que  dans 
toutes  les  branches  des  arts  il  se  trouve  des 
hommes  d'un  talent  incontestable  et  qui  ne  plai- 
ront jamais  à  la  foule,  comme  au  rebours  nous 
voyons  des  artistes  d'une  valeur  tout  à  fait 
secondaire  jouir  d'une  véritable  célébrité,  et 
des  ouvrages  médiocres  ou  même  mauvais  en- 
richir leur  auteur.  Le  suffrage  universel  appli- 
qué à  l'appréciation  des  ouvrages  d'esprit, 
conduirait  les  fous  à  la  gloire,  et  les  gens  de 
mérite  à  Charenton. 
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*   * 


Ceux  qui  défendent  avec  une  ardeur  si  in- 
considérée ce  ridicule  aphorisme  de  la  souve- 
raineté du  plus  grand  nombre,  j'entends  en 
matière  de  goût  littéraire  ou  artistique,  ne  son- 
gent pas  qu'ils  enchaînent  leur  volonté  intelli- 
gente à  une  volonté  imbécile,  et  qu'ils  font  de 
la  pensée  la  servante  de  l'arithmétique.  Si  vous 
vous  mettez  cent  aveugles  pour  me  crier  qu'il 
fait  nuit  noire  en  plein  midi,  je  serai  un  fou  de 
vojjs  céder  et  de  convenir  avec  vous  qu'il  ne 
fait  pas  clair. 
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Simple  page. 


L'agréable  auteur,  celui  qui  ne  dit  pas  abso- 
lument tout,  et  qui  me  laisse  le  plaisir  de  trouver 
le  reste  ! 

L'outrageux  bavard,  celui  qui  doute  de  mon 
intelligence,  et  qui  m'explique  sa  pensée,  au 
lieu  de  me  la  faire  entendre! 


Je  veux,  quand  j'ai  terminé  ma  lecture,  pou- 
voir dire  de  l'auteur  que  j'ai  autant  d'esprit  que 
lui,  et  que  toutes  ces  belles  choses  qu'il  a 
écrites,  je  les  avais  pensées.  Si  l'ouvrage  ne 
m'a  pas  inspiré  ces  sentiments,  il  n'est  point 
achevé. 


*  * 


Quand  un  auteur  me  parle  de  manière  à  me 
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faire  entendre  que  j'ai  de  l'esprit,  je  me  sens 
naturellement  porté  à  trouver  qu'il  en  a  lui- 
même. 


* 


Lie  serait  une  chose  trop  cruelle  pour  nous 
que  de  nous  sentir  louer  par  les  sots.  La  nature 
a  pourvu  à  cet  inconvénient,  en  nous  donnant  la 
vertu  de  les  trouver  moins  bêtes  dès  qu'ils 
nous  prodiguent  des  louanges. 


* 
*  * 


Quand  le  talent  est  parvenu  à  son  dernier 
degré  de  maturité,  il  produit  quelquefois  une 
belle  fleur,  qu'on  appelle  la  Modestie. 


* 
*  * 


Il  ne  faut  pas  du  tout  croire  que  ce  soit  par 
une  vie  honnête  et  par  des  mœurs  pures  qu'une 
personne  de  théâtre  arrive  à  se  faire  pardonner 
sa  condition  par  les  gens  du  monde.  On  com- 
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mence  à  montrer  quelque  considération  pour 
elle,  aussitôt  qu'elle  s'est  acquis  de  la  réputa- 
tion dans  cet  art  que  l'on  méprise. 
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Des  Ficelles.  —  Mademoiselle  Duches- 
nois  et  mademoiselle  Rachel. 


L'habitude  d'applaudir  dans  les  spectacles 
est  peut-être  un  des  obstacles  les  plus  sérieux 
aux  progrès  des  acteurs.  Les  jeunes  gens  qui 
commencent  le  théâtre  ont  la  conviction  très- 
sincère  que  dès  qu'on  les  applaudit,  c'est  qu'ils 
sont  bien,  et  qu'un  acteur  qui  n'a  pas  été  ap- 
plaudi a  été  très-mauvais.  11  est  utile  de  leur 
affirmer  que  le  contraire  est  ordinairement  ce 
qui  se  passe.  Rien  de  plus  aisé,  et  surtout  rien 
de  plus  étranger  à  l'imitation  de  la  nature,  que 
le  procédé  qui  provoque  à  un  moment  donné 
les  applaudissements  du  spectateur.  Il  y  a  un 
art  pour  être  applaudi,  comme  il  y  a  un  art 
pour  mériter  d'être  applaudi  (1).  C'est  du  reste 

(1)  Il  ne  faut  pas  toujours  s'estimer  en  raison  des  ap- 
plaudissements que  l'on  re(;oit. 

(Mhnoires  de  mademoiselle  Clairon.) 
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une  étude  amusante,  que  celle  des  moyens  plus 
ou  moins  ingénieux  dont  l'ensemble  constitue 
ce  que  les  comédiens  appellent  une  ficelle,  et 
peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  la  bien  con- 
naître, afin  de  se  tenir  plus  aisément  en  garde 
contre  elle. 

La  ficelle  consiste  le  plus  souvent  à  surprendre 
l'oreille  ou  les  yeux  par  quelque  chose  de  tout 
à  fait  inattendu,  et  qu'il  est  absolument  im- 
possible au  spectateur  de  pressentir  d'avance. 
L'effet  n'est  pas  juste,  mais  il  est  fort. 

Par  exemple,  mademoiselle  Duchesnois  dans 
le  rôle  de  Marie-Stuart,  avait  coutume  de  pré- 
parer un  de  ses  grands  effets  de  la  façon  qui 
suit. 

Elle  prenait  le  soin  de  se  tenir,  tout  à  fait 
au  fond  de  la  scène,  et  disait  d'abord  d'une 
voix  de  fausset  : 

Si  le  ciel  était  juste,  indigne  souveraine, 
Vous  seriez  à  mes  pieds... 

A  ce  moment,  au  lieu  de  continuer  son  mou- 


i 
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vement  comme  l'auteur  avait  continué  le  sien, 
et  de  terminer  sa  pensée  comme  avait  fait 
l'auteur,  elle  se  taisait,  descenelait  rapidement 
la  scène  face  au  public,  se  posait  bien,  et  seule- 
ment après  ces  préparatifs,  disait  enfin  d'une 
voix  très-grave  : 


o' 


Car  je  suis  votre  reine  !  !  ! 

Mademoiselle  Racbel  reprit  le  rôle  et  produi- 
sit en  jouant  avec  naturel  autant  d'effet  et 
bien  plus  d'émotion  (1). 

Il  est  difficile  de  jouer  sans  ficelles,"  parce 
qu'il  est  difficile  d'être  naturel.  Un  acteur  qui 
n'a  qu'un  talent  médiocre  plaira  bien  difficile- 
ment s'il  renonce  volontairement  à  une  res- 
source si  commode  ;  de  là  vient  que  nous 
voyons  souvent  des  hommes  de  mérite  qui  ne 
craignent  pas  de  se  servir  de  ficelles  tout 
comme  le  dernier  des  cabotins.  De  sorte  que 
l'on  pourrait  peut-être  affirmer  qu'il   n'y   a  au 

(1)  Je  tiens  cet  exem[)lo  de  M.  Régnier. 
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théâtre  que  deux  sortes  d'acteurs  qui  jouent 
sans  ficelles,  ce  sont  les  jeunes  gens  qui  com- 
mencent et  les  comédiens  qui  ont  un  talent  hors 
ligne  ;  les  premiers  parce  qu'ils  ne  savent  pas 
encore,  et  les  autres  parce  qu'ils  ne  veulent 
plus. 
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De  l'originalité.  —  Du  talent. 
Du  génie. 


Tout  acteur  consciencieux  et  intelligent  peut 
arriver  à  acquérir  un  certain  mérite.  Mais  l'ori- 
ginalité n'es.t  pas  une  qualité  qui  puisse  venir 
avec  le  temps.  Etre  original,  c'est  faire  non  pas 
toujours  mieux,  mais  toujours  autrement  que 
les  autres.  Un  acteur  qui  est  fort  bon  peut  man- 
quer d'originalité.  Un  autre  acteur,  avec  un 
talent  moins  complet,  sera  moins  semblable  à 
tout  le  monde. 


Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  être  un  homme 
de  génie  sans  être  un  homme  original  :  toute- 
fois, on  peut  être  fort  original  et  n'avoir  aucun 
génie. 
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* 


Ce  que  Ton  appelle  talent  dans  les  arts  est 
susceptible  de  bien  des  degrés.  On  peut  avoir 
un  peu  de  talent,  on  peut  en  avoir  beaucoup. 
Le  talent,  à  un  certain  degré,  n'est  pas  moins 
capable  d'originalité  que  le  génie  lui-même. 


*  * 


Il  est  aisé  de  faire  assez  bien  ;  le  difficile, 
c'est  la  perfection.  Combien  d'élèves  nous 
donnent  de  brillantes  ébauches,  qui  n'arrivent 
jamais  à  exécuter  un  bon  tableau. 


Il  n'y  a  de  grands  peintres  que  ceux  dont  la 
science  pratique  et  l'habileté  du  faire  ont  servi 
l'imagination  et  le  sentiment.  Nombre  de  beaux 
génies  ont  laissé  de  médiocres  ouvrages,  parce 
qu'ils  n'ont  eu  d'autre  souci  que  d'inventer  et 
de  combiner  des  arrangements  agréables  sans 
serrer  de  près  la  nature  et  sans  l'imiter  scrupu- 
leusement dans  ses  couleurs  et   dans  ses  con- 
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tours.  Le  peintre  le  plus  complet  est  celui  qui 
sait  tout  ensemble  trouver  l'idée  et  l'exprimer, 
et  le  vrai  talent  consiste  dans  l'alliance  absolue 
et  intime  des  qualités  de  l'ouvrier  et  de  celles 
du  penseur.  Une  intelligence  et  une  main,  voilà 
Rapbaël. 


* 


Il  y  a  des  gens  qui  disent  :  (c  L'idée  est 
tout.  »  Je  crois  qu'au  contraire  l'idée  est  peu 
de  chose.  Tout  le  monde  a  des  idées,  et  même 
de  fort  bonnes,  mais  personne  ne  sait  les 
rendre.  Le  talent  consiste  bien  moins  à  trouver 
un  sujet  neuf  qu'à  bien  exécuter  un  sujet  quel- 
conque. On  peut  faire  une  comédie  fort  origi- 
nale sur  un  sujet  rebattu;  pourvu  qu'on  y  ait 
mis  de  la  vérité  et  de  la  justesse,  on  se  sera 
écarté  du  commun.  Rien  ne  change  dans  la  na- 
ture. Qu'il  s'agisse  de  peindre  nos  passions  ou 
nos  vices,  ou  de  représenter  les  formes  et  les 
couleurs  des  objets  sensibles,  à  toutes  les 
époques  l'artiste  et  le  poète  ont  le  même  sujet 
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d'études,  et  puisque  le  modèle  demeure  éter- 
nellement le  même,  pourquoi  l'image  change- 
rait-elle? L'originalité  ne  consiste  pas  à  peindre 
des  cerises  bleues  et  des  carottes  noires,  mais 
à  représenter  des  carottes  et  des  cerises  qui 
ressemblent  exactement  à  celles  que  nous 
voyons  dans  nos  jardins.  Le  vrai  but  des  arts 
c'est  d'imiter  ce  qui  est.  Les  hommes  de  talent 
rendent  l'imitation  à  peu  près  exacte  ;  après 
eux  viennent  les  gens  qui  imitent  les  ouvrages 
de  ceux-là  au  lieu  de  copier  la  nature  même. 
Être  original  c'est  faire  autrement  que  les 
autres,  je  le  veux  bien,  mais  dans  ce  sens  que 
ceux  qui  manquent  d'originalité  imitent  les 
copies  et  non  le  modèle,  au  lieu  que  ceux  qui 
ont  un  talent  original  imitent  le  modèle  et  non 
les  copies. 


Lekain  définit  le  talent  «  la  faculté  d'éprou- 
ver l'enthousiasme  et  de  le  communiquer  aux 
autres.  »  Si  bizarre  que  puisse  paraître  cette 
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opinion,  comme  elle  est  celle  d'un  comédien 
illustre,  nous  ne  pouvons  pas  la  rejeter  sans 
examen. 

Et  d'abord,  qu'est-ce  que  l'enthousiasme,  et 
dans  quelles  conditions  est-ce  qu'il  se  produit  ? 

Quelle  que  soit  la  nature  de  l'enthousiasme, 
soit  qu'on  le  considère  comme  une  exaltation 
momentanée  des  facultés  de  l'intelligence,  soit 
qu'on  le  regarde  comme  l'expression  passionnée 
de  l'admiration,  jamais  nous  ne  confondrons 
un  phénomène  de  l'organisme  avec  l'ensemble 
des  qualités  qui  composent  le  talent  du  comé- 
dien. 

L'enthousiasme  n'est  possible  que  dans  de 
certaines  conditions  et  ne  convient  qu'à  de  cer- 
tains caractères.  Burrhus  qui  se  jette  aux  pieds 
de  son  maître  pour  le  détourner  d'un  crime, 
peut  lui  faire  de  la  vertu  une  peinture  enthou- 
siaste, mais  jamais  Néron  ne  réussira  à  exciter 
dans  nos  cœurs  d'autres  mouvements  que  ceux 
de  l'exécration  et  de  l'horreur.  La  comédie  est 
absolument  dépourvue  de  situations  et  de  carac- 
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tères  propres  à  exciter  l'enthousiasme.  Est-ce  à 
dire  qu'il  est  impossible  de  montrer  du  talent 
en  jouant  la  finesse,  la  ruse,  la  perfidie,  le 
mensonge,  la  trahison  ou  l'hypocrisie  ?  Evi- 
demment Lekain  parle  en  tragédien  et  même 
en  tragédien  d'une  époque  spéciale. 

Je  ne  sais  pas  si  la  définition  qu'il  fait  du 
talent  en  général  convenait  particulièrement  au 
sien,  mais  aujourd'hui  et  en  parlant  des  comé- 
diens contemporains,  elle  n'a  pas  de  sens.  Si 
l'enthousiasme  ou  la  faculté  de  s'échaufi'er  soi- 
même  et  de  communiquer  sa  chaleur  aux 
autres  est,  en  effet,  l'un  des  dons  les  plus  pré- 
cieux que  puisse  posséder  un  acteur,  on  peut 
dire  que  ce  don  serait  inutile  s'il  n'était  accom- 
pagné de  beaucoup  d'autres.  Le  talent,  en 
somme,  ce  n'est  ni  l'imagination,  ni  l'enthou- 
siasme, ni  l'observation,  ni  l'esprit,  maisVest 
tout  cela  réuni  et  combiné  de  façon  à  satisfaire 
entièrement  aux  exigences  spéciales  du  théâtre. 
Le  vrai  talent  dans  tous  les  arts  consiste  à 
imiter  parfaitement  la  nature,   et,  de  quelque 
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façon  que  ron  s'y  prenne  pour  arriver  à  ce  but, 
dès  qu'il  est  atteint,  on  a  du  talent. 


Quant  au  génie!...  Lorsque  je  vois  Pascal 
être  à  douze  ans  le  premier  mathématicien  de 
son  temps,  Bonaparte  grand  homme  à  vingt- 
cinq  et  Rachel  maîtresse  de  son  art  dès  le  pre- 
mier soir  de  ses  débuts,  je  suis  porté  à  consi- 
dérer le  génie  comme  un  phénomène  et  un 
accident.  Loin  de  regarder  les  hommes  de 
génie  comme  des  êtres  pareils  au  commun  des 
hommes,  mais  qui  savent  seulement  s'élever 
plus  haut  que  les  autres,  je  me  les  représente 
comme  des  émanations  directes  de  la  Divinité, 
qui  viennent  s'asseoir  un  instant  sur  ce  sommet 
lumineux,  inaccessible  aux  simples  humains, 
et  qui  ont  pour  mission  de  nous  indiquer  la 
route  et  de  nous  montrer  ce  qu'on  trouve  au 
bout.  Le  beau  et  le  vrai  absolus  sont  de  Dieu. 
Il  nous  en  envoie  quelques  rayons  par  l'inter- 
médiaire de  certains  êtres  faits  comme   nous 
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autres  et  pourvus  d'organes  semblables  aux 
nôtres  qui  leur  permettent  de  nous  communi- 
quer sa  lumière  divine.  Ce  sont  ces  êtres  que 
nous  appelons  des  hommes  de  génie. 


LIVRE  III 


TYPES    ET    PORTRAITS 

CROQUIS    d'après   nature 


L'amour  est  un  besoin  de  la  nature; 
je  l'ai  satisfait,  mais  de  manière  à  n'en 
pas  rougir.  Je  défie  qu'on  me  cite  un 
marché  honteux  ;  je  défie  qu'on  me  cite 
un  seul  homme  qui  m'ait  payée. 

(Mémoires  de  Mademoiselle  Clairox.) 


LIVRE   III 


TYPES  ET  PORTRAITS,  CROOUIS  D'APRÈS  NATURE 


Deux  Étoiles  de  première  grandeur. 

Pour  quel  motif  le  ténor  Lelio  (1),  qui  chante 
si  bien,  me  déplait-il  si  fort  à  entendre  ? 

Voix  ,  méthode  ,  chaleur ,  éclat ,  grâce  en 
scène,  distinction  dans  les  manières,  n'a-t-il 
point  tout  cela ,  et  ai-je  quelque  imperfection  à 
lui  reprocher? 

(1)  Si  quelque  personne  de  théâtre  était  assez  malheu- 
reusement inspirée  pour  prétendre  reconnaître  ses  traits 
dans  mon  Album,  il  va  sans  dire  que  je  lui  laisse  d'avance 
la  responsabilité  de  son  opinion.  J'ai  visé  des  types  géné- 
raux et  n'ai  pas  tracé  un  seul  portrait  individuel. 

(Note  de  Vauteur.) 
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La  plus  insupportable  de  toutes  :  celle  de  me 
déplaire. 


* 

*  * 


La  prima  dona  chante  avec  des  épaules  fort 
blanches  et  des  yeux  fort  noirs.  Ses  camarades 
lui  reprochent  de  bavarder  avec  un  voisin  ou  de 
rajuster  les  plis  de  sa  robe  au  Heu  d'écouter  les 
gens.  En  revanche,  dés  qu'elle  sent  approcher 
son  tour  de  chanter,  elle  prend  soin  d'en  avertir 
à  l'avance  la  salle  entière.  Elle  commence  par 
se  planter  au  beau  milieu  de  la  scène,  quelle 
que  soit  la  dignité  des  personnages  qui  l'entou- 
rent, et  quand  bien  même  elle  devrait  tourner 
le  dos  au  roi  en  personne,  peu  lui  importe  le 
sens  commun  pourvu  qu'elle  se  mette  à  l'aise. 
Avec  quelle  autorité,  j'allais  dire  avec  quel 
égoïsme,  elle  captive  pour  elle  seule  l'attention 
de  tout  le  monde  !  Combien  cette  voix  sonore 
et  bien  timbrée  vibre  sans  efforts  jusqu'au  fond 
des  loges  les  plus  lointaines  pour  y  porter,  à 
défaut   d'émotions ,   au    moins   des  sensations 
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agréables  !  Habile  à  soulever  les  bravos  plutôt 
qu'à  les  mériter,  elle  se  distingue  autant  par  la 
pauvreté  de  son  expression  que  par  la  richesse 
de  ses  vocalises,  et,  à  force  d'artifices,  réussit  à 
se  passer  d'art.  Les  dilettanti  lui  donnent  raison 
et  préfèrent  à  toute  la  science  de  Ciélie  les  im- 
perfections audacieuses  de  Flaminia. 
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Rosidor. 


Le  personnage  le   plus   considérable   de  la 
troupe  dramatique,  c'est  Rosidor. 

Cet  artiste  occupe  tout  ensemble  la  position 
d'administrateur  général  et  de  premier  rôle.  Il 
appartient  à  l'infime  minorité  des  comédiens 
lettrés,  et  passe  pour  avoir  achevé  son  droit. 
Aux  manières  d'un  homme  du  monde,  il  joint 
un  esprit  cultivé  et  un  physique  agréable.  Jeune 
encore  il  débuta  avec  éclat  sur  l'une  des  scènes 
importantes  de  Paris.  Bientôt ,  faisant  bon 
marché  de  cette  réputation  naissante,  on  le  vit 
préférer  aux  commodités  d'une  position  secon- 
daire à  Paris  les  agitations  et  les  inquiétudes  de 
la  vie  de  province.  Exemple  singuher  de  l'im- 
puissance où  s'agite  une  intelligence,  même 
distinguée,  dès  qu'elle  se  fourvoie  !  Avec  beau-* 
coup  d'esprit  et  de  connaissances,  une  mémoire 
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prodigieuse,  une  tournure  élégante,  un  visage 
fort  beau,  une  voix  heureusement  timbrée  et 
un  amour  passionné  du  théâtre,  i?o5/c?or possède 
encore  le  secret  d'ennuyer  le  public.  Il  possède 
une  véritable  science  de  la  scène,  mais  il  en- 
seigne mieux  cette  science  qu'il  ne  la  met  en 
pratique.  Il  a  plus  d'esprit  que  de  sensibilité 
et  plus  d'ardeur  que  de  puissance.  Son  imagi- 
nation vive,  mais  sans  mesure,  recule  conti- 
nuellement les  limites  de  la  réalité  pour  entrer 
dans  le  domaine  de  la  fantaisie.  Or,  de  tous  les 
arts,  c'est  sans  doute  celui  du  comédien  qui 
peut  le  moins  se  soustraire  à  l'obligation  d'ob- 
server sans  cesse  la  nature  et  de  ne  jamais 
s'écarter  du  modèle.  La  comparaison  de  la  copie 
avec  l'original  y  est  trop  facile  pour  que  les  im- 
perfections de  l'ouvrage  ne  frappent  pas  à  l'ins- 
tant même  les  spectateurs. 

Le  vice  principal  de  Rosidor  consiste  à  tout 
outrer.  11  ne  connaît  aucuns  tempéraments,  et, 
par  des  exagérations  de  toutes  sortes,  s'écarte  de 
l'expression  la  plus  simple.  Il  n'est  pas  de  ceux 
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qui  ne  peuvent  pas  assez,  mais  de  ceux  qui 
veulent  trop  faire.  Excessif  en  toutes  choses, 
incapable  de  se  défendre  des  extrêmes ,  vous  le 
verrez  tour  à  tour,  et  dans  un  même  person- 
nage, pousser  le  comique  jusqu'à  la  bouffon- 
nerie ou  le  sérieux  jusqu'à  la  froideur.  Il  lui  est 
également  impossible  de  sourire  et  de  paraître 
mécontent  :  il  faut  qu'il  se  mette  en  fureur  ou 
qu'il  éclate  de  rire.  Les  sentiments  les  plus  or- 
dinaires, dès  qu'ils  passent  par  sa  bouche, 
prennent  des  proportions  considérables,  et  l'on 
dirait  qu'il  aperçoit  les  objets  à  travers  une 
loupe.  Pour  donner  trop  de  valeur  aux  détails, 
il  détruit  l'effet  de  l'ensemble,  et  pour  viser 
toujours  au-delà  du  but,  il  ne  le  touche  jamais. 
Ajoutez  à  cela  qu'il  laisse  percer  dans  ses  ma- 
nières un  extrême  contentement  de  lui-même, 
et  celte  prétention  révolte  d'autant  plus  que  le 
succès  la  justifie  moins.  Aussi,  en  dépit  des 
rares  qualités  dont  s'enorgueillit  Rosidor,  peut- 
on  regarder  cet  artiste  intelligent  comme  un 
mauvais  acteur. 
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Saint-Didier  et  Mademoiselle  Berthilde. 
Nature  et  Talent. 


Autant  Rosidor  paraît  heureusement  cloué 
pour  la  figure  et  pour  les  manières,  autant  le 
pauvre  Saint-Didier  se  montre  disgracieux  et 
laid.  Autant  le  premier  se  rend  odieux  au  pu- 
blic à  force  de  gloriole  et  d'impuissance,  autant 
le  second  réussit  à  conquérir  les  suffrages  de 
tous  par  une  extrême  modestie  jointe  à  un  talent 
réel. 

Ne  se  sentant  jamais  à  la  hauteur  de  sa  tâche, 
passionné  pour  l'étude,  mais  déplorant  la  rapi- 
dité à  laquelle  il  se  trouve  condamné  pour  pré- 
parer ses  rôles,  vous  le  verrez  à  la  répétition, 
désolé  et  assombri,  se  consumer  en  efforts  pé- 
nibles. Spectacle  qui  ne  manque  pas  de  no- 
blesse, cette  belle  intelligence  lutte  avec  énergie 
contre  des  obstacles  matériels,  et  cette  âme. 
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vraiment  artiste,  triomphe,  à  force  de  volonté, 
d'un  corps  mal  propre  à  la  servir.  Aussi  la  vie 
de  cet  artiste  offre-t-elle  une  lutte  continuelle 
entre  l'âme  et  la  machine,  ou  plutôt  entre  la 
nature   et  l'art.  Taille  petite,  visage  commun, 
voix  défectueuse;  jamais  comédien  ne  se  heurta 
contre  des  difficultés  plus  complexes  ;  et  l'on 
peut  considérer  chacun  des  applaudissements 
que  celui-ci  arrache  au  public  comme  un  argu- 
ment en    faveur  de  la   toute-puissance  de  la 
volonté.  Bien  différent  de  son  collègue,  avec  qui 
nous  le  comparions,  et  dont  les  avantages  phy- 
siques demeurent  stériles,  faute  détalent,  c'est 
au  travers  d'imperfections  matérielles  de  plu- 
sieurs sortes  que  cette  vigoureuse  pensée  trouve 
les  moyens  de  se  faire  jour.  Quels  traits  dé- 
plaisants,  mais  aussi  quelle  physionomie  ex- 
pressive et  mobile  !  Que  cette  voix  reste  sourde, 
mais  combien  on  la  sent  émue  !  Gomme  ces 
gestes  manquent  de  grâce,  mais  de  quel  feu  ils 
paraissent  animés  !   Quel  chétif  animal,  mais 
quel  puissant  artiste!    Distinction,   sensibilité, 
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chaleur,  tout  ce  que  l'on  demande  vainement  à 
la  plupart  des  autres,  celui-là  le  possède  à  un 
rare  degré.  Par  malheur,  de  si  précieuses  qua- 
lités empruntent  d'elles  seules  tout  leur  éclat. 
Le  violon  ne  vaut  pas  le  violoniste,  et  celui-ci 
se  voit  réduit  à  exécuter  des  prodiges  d'adresse 
pour  suppléer  à  l'insuffisance  de  son  instrument. 


Taille  svelte  et  hardie  ;  figure  un  peu  amai- 
grie ;  pâleur  mate  relevée  par  un  œil  fort  noir; 
extrémités  fines,  avec  je  ne  sais  quelle  ampleur 
sculpturale  dans  les  attitudes,  ces  principaux 
traits  caractérisent  mademoiselle  Borthilde. 

L'expression  de  cette  physionomie  offre  quel- 
que chose  d'étrange  et  de  fascinateur.  D'une 
beauté  fort  irrégulière,  cette  créature  exerce  un 
empire  auquel  on  se  dérobe  malaisément.  Éga- 
lement capable  de  déplaire  et  de  plaire  avec 
excès,  on  ne  peut  guère  l'envisager  avec  indif- 
férence. Il  faut  qu'elle  inspire  ou  de  l'aversion, 
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OU  des  désirs.  Douée  d'une  intelligence  des  plus 
médiocres,  ce  ne  sera  jamais  ni  pour  avoir 
compris  son  rôle  avec  profondeur,  ni  pour  l'avoir 
senti  avec  force,  qu'elle  produira  de  l'effet  sur 
le  public.  Le  plus  souvent,  au  contraire,  elle 
demeure  à  côté  de  la  vérité  et  ne  soupçonne 
nullement  de  quoi  il  s'agit.  Mais  à  des  traits  na- 
turellement dramatiques  elle  joint  une  voix  si 
heureusement  timbrée  et  d'un  charme  si  péné- 
trant, que  la  seule  musique  de  cette  voix  sufEt 
pour  produire  de  l'émotion.  La  passion  dont 
elle  anime  indistinctement  tous  ses  personnages 
ne  se  conforme  pas  toujours  avec  rigueur  soit 
aux  exigences  de  la  situation,  soit  à  celles  du 
caractère  ;  mais  cette  passion  jaillit  avec  un  élan 
si  spontané  et  se  répand  en  notes  si  suaves,  que 
les  cœurs  se  sentent  entraînés  avant  que  l'esprit 
n'aitle  loisir  déposer  des  objections.  Bref,  c'est 
le  talent  du  monde  le  plus  brillant  et  le  plus 
faux,  le  plus  harmonieux  et  le  plus  vide,  le  plus 
séduisant,  mais  le  plus  menteur.  Exemple  cu- 
rieux de  l'influence  des  dons  naturels  !  Cette 
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femme,  dépourvue  de  tout  mérite,  incapable,  je 
ne  dis  pas  de  composer  un  rôle  avec  science, 
mais  de  prononcer  un  mot  avec  justesse,  a  la 
bêtise  si  agréable  à  voir  et  à  entendre,  que  le 
public  goûte  cette  bêtise  avec  autant  d'ivresse 
qu'il  ferait  du  talent  d'une  vraie  comédienne. 
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Un  Artiste  au  fleuret.  —  Un  Garçon 
avisé.  —  Dorimont.  —  Une  Étoile  de 
demi -grandeur. 


Un  habile  homme,  maître  Mont  fort  !  Le  plus 
petit,  mais  non  pas  le  moins  considéré  des 
financiers  de  la  province.  Une  taille  d'enfant, 
mais  un  amour-propre  qui  peut  passer  pour  ex- 
travagant, même  de  la  part  d'une  personne  de 
théâtre.  Le  plus  jeune  des  vieillards,  vif,  alerte, 
d'une  verdeur  singulière  et  n'ayant  dit  adieu  à 
aucune  prétention.  De  première  force  à  l'épée, 
dès  qu'il  arrive  dans  une  ville,  il  se  met  en  rap- 
port avec  des  militaires,  et,  à  l'aide  de  liaisons 
improvisées,  corrige  en  sa  faveur  le  hasard  des 
débuts.  Aussi,  grâce  à  un  peu  de  talent  et  à 
beaucoup  d'adresse,  il  ne  se  souvient  pas  d'avoir 
jamais  échoué  nulle  part. 

Mais  l'infaillibilité  en  matière  de  débuts  ne 
constitue  pas  la  ressource  la  plus  précieuse  de 
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ce  personnage.  Il  sait,  en  outre,  enlever  de 
brillants  succès  sans  posséder  un  brillant  mérite; 
il  gagne  plus  d'argent  dans  son  emploi  que  la 
plupart  de  ses  collègues  les  plus  estimés  ;  enfin, 
les  journalistes,  éblouis  par  la  vivacité  de  ses 
dégagements  et  par  l'agilité  de  ses  parades  dans 
les  assauts  publics,  usent  à  l'égard  de  ce  bret- 
teur  d'une  mansuétude  inconnue  au  reste  de  la 
troupe. 

Il  n'éprouve,  d'ailleurs,  aucune  gêne  pour 
vanter  lui-même  ses  propres  talents,  et,  à  force 
de  redire  la  même  chose,  il  la  persuade  jusqu'à 
certain  point  à  beaucoup  d'autres.  Des  qualités 
plus  dignes  d'intérêt  aident,  je  dois  le  dire,  à 
cette  illusion  :  de  la  verve,  de  l'entrain,  beau- 
coup d'audace  et  une  figure  plaisante  ;  une 
gaieté  qui  pétille  comme  du  vin  d'Aï,  mais  une 
intelligence  vulgaire  et  nulle  finesse.  Drôle  de 
corps  plutôt  que  bon  comédien,  et  juste  aussi 
amusant  qu'on  peut  l'être  quand  on  manque 
d'esprit. 
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* 


Imaginez  un  garçon  de  vingt- quatre  ans, 
accablé  de  toutes  les  imperfections  naturelles 
qui  d'ordinaire  interdisent  à  un  jeune  homme 
la  carrière  théâtrale.  Traits  grossiers ,  phy- 
sionomie ingrate,  voix  trop  grave,  allures  pe- 
santes; ni  charme,  ni  élégance,  ni  vivacité,  ni 
entrain  ;  aucune  de  ces  qualités  aimables  qui 
servent  à  mettre  le  talent  en  lumière  et  qui  par- 
fois le  suppléent  aux  yeux  du  public.  J'ai  peint 
Labatte;  mais  à  une  inteUigence  peu  commune 
il  joint  une  volonté  que  nul  obstacle  ne  rebute. 

Sa  passion  pour  le  théâtre  le  prit  tard,  et  il 
préluda  à  l'art  du  comédien  par  celui  du  peintre. 
Transfuge  de  l'ateher,  il  apporte  dans  son  nou- 
veau métier  plusieurs  avantages  qu'il  tire  de 
l'autre.  Il  excelle  à  se  faire  des  têtes  ou  bien  à 
se  composer  des  costumes  pittoresques.  Mais 
son  principal  mérite  consista  à  distinguer  du 
premier  coup  d'œil  parmi  tant  de  routes  diverses 
la  seule  qui  lui  convînt  et  à  s'y  engager  avec 
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résolution.  Il  ne  s'aveugla  pas  un  instant  sur 
lui-même,  et,  se  considérant  avec  sang-froid,  il 
jugea  qu'en  dépit  de  son  extrême  jeunesse,  il 
devait  se  renfermer  dans  les  rôles  de  vieillards. 
Pénétré  de  ce  sentiment ,  animé  d'une  passion 
vive  pour  le  théâtre,  et  plein  de  confiance  dans 
sa  propre  force,  il  sauta  à  pieds  joints  par- 
dessus les  intermédiaires  et  commença  héroïque- 
ment par  où  les  autres  finissent. 

La  première  impression  que  cet  artiste  pro- 
duit sur  le  public  n'est  pas  heureuse ,  et  l'on 
s'habitue  avec  peine  à  cette  dignité  dépourvue 
d'agrément.  Au  bout  de  quelque  temps  le  na- 
turel du  jeu  l'emporte  sur  la  sécheresse  des 
manières,  la  justesse  des  accents  fait  oublier  la 
rudesse  des  sons,  et  le  comédien  triomphe  de 
l'homme.  Ces  vices,  qui  lui  créeraient  de  si 
graves  embarras  dans  tout  autre  emploi ,  se 
changent,  dans  celui  qu'il  a  choisi,  en  qualités 
utiles.  Plus  ce  jeune  homme  paraît  dépourvu 
sur  la  scène  de  tout  ce  qui  fait  le  charme  de  la 
jeunesse,   plus  il  semble  aux  yeux   du  public 
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habile  à  quitter  sa  propre  nature  pour  s'iden- 
tifier avec  celle  de  son  personnage.  Il  apporte, 
en  outre,  dans  un  genre  d'emploi  tenu  le  plus 
souvent  par  des  comédiens  usés,  l'ardeur  intré- 
pide du  commençant,  une  mémoire  fraîche  et 
une  ampleur  de  moyens  qui  ne  sauraient  appar- 
tenir aux  véritables  vieillards. 


* 

*  * 


Dorimont  passe  pour  un  comédien  plutôt 
estimable  et  sensé  que  brillant  et  original.  Son 
talent  si  souple  et  si  fin  manque  de  ce  souffle 
qui  ravit  et  transporte  les  hommes  assemblés. 
Ses  principales  qualités  sont  la  simplicité  et  le 
naturel,  et  il  excelle  dans  Jean  Bonin  et  dans 
le  Vagabond.  Peu  de  comédiens  réunissent  à  un 
plus  rare  degré  des  ressources  plus  opposées. 
Émotion,  gaieté,  rondeur  et  mahce,  il  possède 
tout  cela  et  se  prête  sans  eff'orts  à  toutes  sortes 
de  personnages.  Ne  l'avons-nous  pas  vu  inter- 
préter tour  à  tour,  avec  la  même  vérité  et  la 


TYPES    ET    PORTRAITS.  184 

même  aisance,  tantôt  des  jeunes  gens  passionnés 
et  sincères  ,  tantôt  des  paysans  sournois  et 
madrés,  et  tantôt  des  vieillards  d'une  gaieté 
tranquille?  Précieuse  organisation,  merveilleu- 
seEQent  douée  de  la  nature,  mais  à  qui  il  manqua 
une  certaine  élévation  de  la  pensée  pour  nous 
donner  un  comédien  de  premier  ordre. 


* 
*  * 


Également  naturelle  à  la  ville  et  dans  ses 
rôles,  mademoiselle  Marinette  sait  plaire  à  tous, 
et  chez  elle  la  comédienne  et  la  femme  ne  font 
point  deux  personnes  distinctes. 

Cette  artiste  a  un  mérite  bien  rare  :  celui  de 
conserver  de  l'originalité  en  interprétant  des 
rôles  créés  par  une  comédienne  de  génie,  et 
elle  réussit  à  rester  elle-même  dans  un  emploi 
auquel  Déjazet  attacha  son  nom. 

La  physionomie  de  mademoiselle  Marinette  a- 
trop  de  douceur  pour  exprimer  la  gaieté,  ou 
trop  de  vivacité  pour  éveiller  la  tendresse.  Chez 
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elle,  on  ne  sait  jamais  qui  va  l'emporter,  ou  du 
sentiment  ou  de  la  malice. 

Talent  très-délicat  et  très-estimable,  mais 
composé  d'éléments  divers  et  quasi  disparates, 
qui  s'équilibrent  entre  eux  avec  bonheur,  et 
dont  pas  un  ne  se  trouve  développé  d'une  façon 
assez  saillante  pour  nous  étonner. 

Aussi  est-ce  le  goût  qui  distingue  et  qui 
caractérise  le  talent  de  mademoiselle  Marinette. 
Mais  la  nature  même  de  ces  qualités,  toutes  de 
tempérance  et  démesure,  condamnent  la  comé- 
dienne à  se  renfermer  dans  d'étroites  limites,  et 
en  dépit  d'un  mérite  fort  apprécié ,  made- 
moiselle Marinette  n'a  jamais  su  se  montrer  à 
nos  yeux  ni  tout  à  fait  comme  une  soubrette,  ni 
tout  à  fait  comme  une  amoureuse,  n'ayant  ni  le 
charme  de  la  seconde,  ni  la  verve  de  la  première. 
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Tourtereaux  et  Vautours. 


Gracieuse  et  bonne,  élégante  et  point  sotte, 
madame  Desmaretz  appartient  à  cette  classe  de 
comédiennes  qui,  élevées  dans  les  coulisses,  se 
distinguent  de  bonne  heure  par  une  science 
précoce  de  la  scène.  Mais,  douée  de  toutes  les 
qualités  qui  assurent  le  bonheur  de  la  vie 
domestique,  on  chercherait  vainement  en  elle 
cette  vivacité  d'impressions,  cette  sensibihté 
ardente  qui  caractérisent  les  organisations  dra- 
matiques et  qui  constituent,  en  somme,  les 
défaillances  morales  comme  la  puissance  intel- 
lectuelle de  la  femme  artiste.  Aussi,  en  dépit  de 
tous  les  charmes  qui  font  d'elle  à  la  ville  une 
personne  accomplie,  demeure-t-elle  sur  la  scène 
une  ennuyeuse  actrice.  Peu  lui  importe,  d'ail- 
leurs, de  mériter  les  faveurs  du  public  :  le  but 
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qu'elle  poursuit  n'est  pas  de  plaire  à  tous,  mais 
à  un  seul. 

Quelles  couleurs  assez  fraîches  peindront  cette 
vie  à  deux  qui  s'enveloppe  d'un  si  poétique 
mystère? 

Renoncement  absolu  aux  intrigues  journa- 
lières de  la  troupe  ;  désintéressement  systéma- 
tique de  tout  ce  qui  excite  les  désirs  passionnés 
de  leurs  camarades  ;  oubli  ou  indifférence  dès 
qu'il  s'agit  pour  eux  d'un  autre  objet  que  de  leur 
amour;  voilà  l'ensemble  des  phénomènes  grâce 
auxquels  les  Desmaretz  offrent  une  union  sans 
exemple  au  théâtre.  Vous  les  verriez,  par  un 
clair  soleil,  errer  tous  deux  par  les  ombrages 
parfumés  de  ***,  ou  suivre  lentement  les  capri- 
cieux détours  de  la  rivière,  si  pittoresque  en  cet 
endroit.  Leur  brochure  à  la  main,  ils  cherchent 
à  se  pénétrer  mutuellement,  non  de  ces  senti- 
ments qu'ils  éprouvent  si  bien,  mais  de  la 
forme  particulière  que  l'auteur  a  prêtée  à  ces 
sentiments. 

Une  union  si  étroite  entre  un  jeune  premier 
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et  une  jeune  première  ne  saurait  manquer, 
direz-vous,  d'offrir  à  l'un  et  àTautrc  un  élément 
de  succès  dans  les  scènes  d'amour  qu'ils  jouent 
ensemble.  Erreur.  Vous  comptez  sans  la  dis- 
tance qui  sépare  entre  eux  la  nature  et  l'art  !  Le 
seul  triomphe  qu'obtint  jamais  cette  actrice,  elle 
le  dut  justement  à  un  rôle  où  le  personnage  de 
la  comédienne  se  trouva  en  opposition  avec  les 
sentiments  de  l'amante.  Pour  exprimer  la  vio- 
lence d'une  haine  si  éloignée  de  son  cœur,  cette 
tourterelle  rencontra,  en  cette  occasion,  des 
accents  plus  près  de  la  vérité  que  l'insipide  lan- 
gueur avec  laquelle  vous  l'entendez  roucouler 
dans  ses  autres  rôles  l'expression  d'une  ten- 
dresse si  vive  à  la  ville. 
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Suite  du  précédent.  —  Les  couples  se 
suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  — 
Comédiens  de  combat. 


Nous  venons  de  voir  un  couple  fort  heureux, 
mais  peu  propre  à  la  lutte  et  trop  occupé  de  lui- 
même  pour  prendre  une  part  active  à  la  vie  de 
théâtre.  Ces  jeunes  gens  forment  un  contraste 
frappant  avec  le  caractère  belliqueux  d'un  autre 
ménage  d'acteurs  qu'il  convient  de  leur  opposer. 

La  soubrette  et  le  comique  se  distinguent 
l'un  et  l'autre  par  des  habitudes  et  par  un  tem- 
pérament tout  à  fait  contraires  à  ceux  qui  nous 
édifiaient  tout  à  l'heure.  Autant  leurs  deux  ca- 
marades demeurent  indifférents  soit  au  choix  des 
pièces,  soit  à  la  distribution  des  rôles,  autant  les 
Desroches  déploient,  suivant  l'occasion,  d'énergie 
ou  de  souplesse  pour  influer  à  leur  profit  sur  la 
conduite  de  l'administration. 
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Egoïstes  sans  pudeur,  également  capables  de 
servilité  et  d'audace,  bien  pourvus  de  griffes  et 
de  ce  qui  sert  pour  nuire  aux  autres ,  ils  sem- 
blent deux  oiseaux  de  proie  au  milieu  de  vola- 
tiles sans  défense.  Leurs  manœuvres  se  propo- 
sent pour  objet  et  obtiennent  ordinairement  pour 
résultat  do  pousser  le  directeur  à  distribuer  les 
pièces  de  la  façon  la  plus  avantageuse  pour  leurs 
intérêts  personnels:  Aussi  les  voit-on  sans  cesse, 
abusant  de  leurs  talents  diplomatiques,  multi- 
plier leurs  deux  noms  sur  l'affiche  et  accaparer 
pour  eux  seuls,  au  détriment  de  leurs  cama- 
rades, la  meilleure  part  du  répertoire. 

Cette  préférence,  qu'ils  provoquent  avec  habi- 
leté, trouve,  je  dois  le  reconnaître,  quelque  jus- 
tification dans  des  motifs  plus  honorables.  Nés 
tous  deux  au  théâtre,  ces  artistes  possèdent  l'un 
et  l'autre,  malgré  leur  extrême  jeunesse,  ces 
quahtés  d'assurance  et  d'aisance  qu'une  longue 
pratique  enseigne  si  lentement  à  beaucoup 
d'autres.  Sans  être  absolument  une  belle  per- 
sonne,   madame   Des  roches   offre    le  genre   de 


190  LIVRE   TROISIÈME. 

séduction  qui  convient  bien  à  l'emploi  des  sou- 
brettes, une  taille  souple  et  des  traits  piquants. 
Elle  chante  faux,  mais  avec  des  dents  si  blan- 
ches, que  le  public  ne  se  lasse  pas  de  les  ap- 
plaudir. Quant  au  mari,  on  peut  dire  de  lui  qu'il 
porte  tout  à  l'extrême,  les  défauts  comme  le 
talent.  Une  voix  faible,  une  articulation  lâche, 
un  corps  étriqué  et  des  mouvements  anguleux 
l'éloignent  des  scènes  de  premier  ordre.  Mais 
avec  quelle  sagacité  il  compose  ses  personnages! 
Avec  quelle  sûreté  d'exécution  il  leur  commu- 
nique la  vie  !  Principalement  remarquable  par 
une  merveilleuse  aptitude  à  dépouiller  sa  per- 
sonnalité pour  revêtir  celle  d'un  être  imaginaire, 
il  se  prête  aux  exigences  les  plus  opposées. 
Depuis  les  pleurards  du  mélodrame  contempo- 
rain jusqu'aux  types  burlesques  de  l'opëra- 
bouflfe,  ce  comédien  interprète  avec  un  succès 
également  légitime  les  personnages  les  plus 
divers. 
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Ces  demoiselles.  —  Détails  intimes. 


Grâce,  vivacité,  malice,  une  voix  fraîche  et 
de  l'adresse  à  chanter,  tout  ce  qui  plaît  dans 
l'emploi  des  ingénues,  la  petite  Rosine  le  pos- 
sède. Elle  y  ajoute  un  mari  qui  ne  laisse  pas 
d'exercer  quelque  influence  sur  les  dispositions 
du  parterre  à  l'égard  de  sa  protégée. 

Poussé  par  un  sentiment  de  pudeur,  et  pour 
éviter  qu'on  ne  Faccusàt  de  vivre  uniquement 
du  talent  de  sa  femme,  cet  honnête  Italien  jugea 
décent  de  se  ménager  une  industrie.  Il  passe  sa 
vie  dans  les  cafés  les  plus  fréquentés  par  les 
habitués  du  théâtre.  Là  il  travaille  de  toute  son 
obséquiosité  à  se  créer  des  relations,  et  il  pré- 
pare pendant  le  jour  les  succès  que  Madame 
achève  le  soir.  Il  pousse  la  conscience  de  ses 
devoirs  jusqu'à  se  placer  dans  un  coin  obscur  de 
la  salle  et  il  y  contribue  des  pieds  et  des  mains 
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au  bonheur  de  l'association.  Du  reste,  accom- 
modant et  discret,  il  joue  avec  grâce  son  rôle  de 
mari  et  son  flegme  ne  se  dément  en  aucune 
occasion. 

En  dépit  des  apparences,  ces  deux  fous  se 
rendent  plutôt  ridicules  que  méprisables.  L'or- 
gueil aveugle  l'artiste  et  lui  fait  accepter  les 
témoignages  de  sympathie  et  les  déclarations 
d'amour  avec  la  même  ivresse  de  plaisir  qu'elle 
reçoit  les  applaudissements.  Pour  elle,  bou- 
quets, cadeaux,  lettres  passionnées,  c'est  la 
suite  du  succès  de  la  veille  ;  c'est  encore  le 
bravo,  mais  sous  une  autre  forme.  Aussi  ne 
fait- elle  nul  mystère  de  triomphes  qui  flattent 
sa  vanité  de  comédienne,  et  plus  d'un  fat  éprou- 
verait une  singulière  déception  s'il  apprenait 
que  son  billet  vient  d'être  lu  parladestinataire  et 
commenté  en  plein  foyer  comme  un  témoignage 
de  l'impression  favorable  produite  par  l'artiste 
dans  la  nouvelle  pièce. 
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* 
*  * 


Mademoiselle  Florentine  réunit  en  elle  la 
plupart  des  qualités  que  l'on  exige  d'une  femme 
de  théâtre.  Sa  beauté,  toute  faite  de  poésie  et 
de  grâce,  manque  de  l'ampleur  nécessaire  pour 
l'emploi  des  jeunes  premiers  rôles,  mais  con- 
vient bien  à  celui  des  fortes  ingénuités  que  cette 
actrice  cumule  avec  l'autre.  On  chercherait  en 
vain  une  plus  touchante  Mimi,  et  elle  excelle  à 
rendre  les  personnages  qui  exigent  de  la  mélan- 
colie ou  de  la  tendresse.  De  petite  taille,  vive  et 
délicate,  voluptueuse  et  languissante,  ardente 
et  chétive;  une  âme  de  feu  dans  un  corps  privé 
de  vigueur.  Jamais  regards  plus  enivrants  n'il- 
luminèrent une  physionomie  plus  maladive,  et 
jamais  plus  séduisant  sourire  ne  contrasta  avec 
une  plus  touchante  pâleur.  Organisation  com- 
plexe, créature  deux  fois  redoutcible,  également 
capable  de  ravir  les  cœurs  et  de  fasciner  les 
sens,  sa  coquetterie  se  mêle  de  tendresse.  Au- 
cune femme  ne  semble  mieux  faite  que  celle-là 
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pour  exciter  les  passions,  ni  plus  mal  pour  se 
défendre  contre  elles.  Elle  a  tant  de  faiblesse 
pour  le  plaisir  que  les  fautes  deviennent  légères 
à  ses  yeux  dès  l'instant  qu'elles  lui  paraissent 
aimables,  et  tant  de  vanité  que  le  plus  sot  des 
hommes  pourra  réussir  auprès  d'elle  pourvu 
qu'il  la  complimente  à  propos. 

Mais  c'est  principalement  dans  le  contraste 
de  l'afféterie  avec  la  violence  et  de  la  distinction 
des  manières  avec  l'intempérance  du  langage, 
que  consiste  l'originalité  de  cette  actrice.  On  ne 
saurait  imaginer  un  plus  bizarre  assemblage  de 
qualités  opposées,  ni  une  créature  qui  exprimât 
avec  une  voix  plus  harmonieuse  des  sentiments 
plus  vulgaires.  Cette  mignonne  entre  en  fureur 
sous  de  frivoles  prétextes,  et  sa  petite  bouche 
ne  se  trouve  pas  moins  à  l'aise  pour  cracher  des 
injures  que  pour  dessiner  des  sourires. 

Combien  diffère  d'elle  mademoiselle  Herminie! 
L'excellente  fille  tient  l'emploi  des  coquettes.  A 
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vrai  dire,  elle  ne  possède  rien  de  ce  qui  sert 
pour  y  briller,  et  sa  franche  personne  contraste 
avec  les  minauderies  de  ses  personnages.  Ses 
charmes  manquent,  non  de  rondeur,  mais  d'élé- 
gance, el,  si  la  grâce  de  mademoiselle  Florentine 
offre  quelque  chose  d'un  peu  diaphane,  la  beauté 
robuste  de  sa  camarade  présente  un  caractère 
un  peu  trop  matériel.  La  plus  florissante  santé, 
l'humeur  la  plus  réjouie,  la  beauté  la  plus  ex- 
pansive,  ne  paraissent  point  des  titres  suffisants 
pour  attirer  sur  cette  actrice  les  faveurs  du 
pubhc.  Du  reste,  la  brave  fille  se  moque  la  pre- 
mière de  sa  propre  insuffisance,  et  l'on  voit  de 
reste  à  son  défaut  de  vanité  qu'elle  n'était  nulle- 
ment née  pour  le  métier  de  comédienne. 

* 

L'un  des  ornements  de  la  troupe  cette  petite 
Sylvia  !  Bien  qu'elle  entre  à  peine  dans  sa 
quatorzième  année  ,  quelles  splendeurs  elle 
étale!  avec  quel  aplomb  elle  s'avance  !  N'étaient 
ce  besoin  d'agitation   et  cette   espièglerie  en- 
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diablée  qui  ajoutent  à  ses  charmes,  lui  rcste-t-il 
quelque  chose  de  son  âge?  Impossible  de  marier 
une  physionomie  phis  piquante  à  des  lignes  plus 
correctes.  Cette  enfant  a  le  regard  candide 
comme  l'insouciance,  mais  ardent  comme  la 
curiosité,  chaste  et  voluptueux  tout  ensemble, 
plein  de  pureté  et  plein  de  promesses.  Son 
éternel  sourire  présente  également  ce  double 
caractère  d'indifférence  et  de  coquetterie,  de 
naïveté  et  de  séduction.  Du  reste,  son  inno- 
cence trouve  une  sauvegarde  dans  la  vigilance 
de  maman  Ville-Dieu,  et  celle-ci  exerce  son 
emploi  de  duègne  à  la  ville  avec  la  même  con- 
science qu'elle  le  joue  en  scène. 

La  bonne  dame  jouit  auprès  de  ses  cama- 
rades d'une  autorité  qui  se  fonde  sur  une  lon- 
gue expérience.  Elle  a  tourné  les  têtes  sous 
toutes  les  latitudes,  affronté  les  pubhcs  les  plus 
divers  et  joué  la  comédie  sur  une  quantité  in- 
nombrable de  théâtres.  Elle  a  récolté  toutes  les 
faveurs  et  subi  toutes  les  épreuves  de  la  for- 
time.  Elle  connaît  la  plupart  des  comédiens  et 
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tutoie  tous  les  directeurs.  Une  extrême  indul- 
gence pour  les  imperfections  artistiques  ou  pour 
les  faiblesses  morales  des  autres,  et  une  aménité 
qui  ne  manque  pas  de  malice,  voilà  les  fruits 
qu'elle  retire  de  sa  vie  inquiète.  L'agrément  de 
sa  conversation  ne  nuit  en  aucune  façon  à  la 
vivacité  de  son  jeu.  Elle  ne  compte  point  parmi 
celles-là  qui  dépensent  tant  de  verve  au  foyer 
qu'il  ne  leur  en  reste  plus  sur  la  scène,  et  les 
ovations  que  son  talent  provoque  dans  maintes 
occasions,  témoignent  que  les  sympathies  du 
public  ne  se  trompent  pas  toujours. 


4  98  LIVRE   TROISIÈME. 


Deux  variétés  d'une  même  espèce  (1). 


Semblables  à  deux  plantes  également  jalouses 
de  soleil,  et  qu'un  destin  maladroit  a  placées 
trop  près  l'une  de  l'autre,  mesdemoiselles  Ma- 
riette et  Fernande  se  portent  réciproquement 
ombrage  et  se  haïssent  de  toute  la  force  de 
leurs  ambitions  respectives.  Rôles,  intrigues 
et  chiffons  créent  entre  ces  deux  filles  un  triple 
sujet  de  querelles  et  de  scandales  sans  cesse  re- 
naissant. 

On  ne  sait  pas  bien  dans  quelle  inextricable 
complication  de  petits  événements,  fort  difficiles 

(1)  Ce  serait  bien  méconnaître  l'essence  de  la  comédie, 
que  de  prendre  ces  traits  innocents  pour  des  méchancetés, 
et  que  de  ne  pas  les  reconnaître  pour  ce  qu'ils  sont,  c'est- 
à-dire,  pour  un  développement  du  caractère,  qui  se  trouve 
ainsi  élevé  de  l'individuel  au  général. 

(Lessing.  Dramatin-ijie  de  Hambourg.  51'"  soirée.) 
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à  conjurer,  se  trouve  embarrassée  la  marche  du 
répertoire  par  suite  des  rivalités  de  femme  à 
femme  dans  une  troupe  de  province.  Ces  de- 
moiselles tiennent  l'une  et  l'autre  au  sol  par  de 
fortes  racines.  Leur  renvoi  exposerait  le  direc- 
teur à  de  sérieuses  difficultés.  Comptera-t-on 
sans  tel  ou  tel  personnage?  En  cas  d'une  me- 
sure rigoureuse,  ces  influences,  latentes  ou 
avouées,  ne  porteront-elles  point  de  préjudice 
aux  intérêts  du  tliéàtre  (1)?  Aussi  est-ce  avec 
une  désolante  faiblesse  que  ce  pauvre  Saint-Yon 
sévit  contre  ses  deux  pensionnaires.  Mariette 
notamment  se  distingue  par  des  irrégularités 
de  service  des  plus  gênantes.  Sans  cesse  elle 
tombe  victime  de  quelque  accident  inattendu, 

(1)  Se  croyant  sûre  de  l'impunité,  une  jeune  danseuse 
protégée  manqua  son  service  pendant  plusieurs  représen- 
tations. Je  prononçai  contre  elle  une  amende  de  500  fr. 
Le  protecteur  était  un  pair  de  France.  M.  Thiers  mit  à 
certaines  décisions  ministérielles,  que  pourtant  il  trouvait 
justes,  pour  condition  expresse  que  je  lèverais  cette 
amende. 

(M.  VÉRON.  Mémoires  d'un  bourgeoL';  de  Paris.) 


200  LIVRE  TROISIÈME. 

et  peu  de  semaines  s'écoulent  sans  la  voir  frap- 
pée de  quelque  subite  indisposition  ou  con- 
trainte de  garder  l'appartement  pour  cause  de 
migraine.  Du  reste,  impossible  de  rêver  fraî- 
cheur plus  éclatante,  bouche  plus  petite,  et 
traits  plus  malicieusement  enfantins  que  ceux 
de  ce  démon  déguisé  en  ange. 

Son  ennemie  diffère  d'elle  en  tous  points. 
Grande  et  svelte,  d'une  élégance  et  d'une  dis- 
tinction des  plus  correctes,  la  blonde  Fernande 
semble  plutôt  une  lady  échappée  de  pension 
qu'une  jeune  première  de  théâtre.  Elle  observe 
autant  de  réserve  dans  ses  manières  que  l'autre 
met  de  liberté  folâtre  dans  ses  allures.  On  sent 
que  l'ambition  d'un  tel  caractère  vise  à  inspirer 
une  haute  idée  de  ses  perfections  morales,  et 
je  ne  sache  pas  que  personne  ait  réussi  à  sur- 
prendre sur  des  lèvres  si  maîtresses  d'elles- 
mêmes  une  parole  contraire  aux  bienséances. 
Quelle  dignité,  quelle  décence,  quand  elle  s'a- 
vance par  les  rues,  chastement  appuyée  au  bras 
de  sa  mère,  suivie  du  petit  chien  si  coquette- 
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ment  dressé  à  la  vigilance!  TouL  en  elle  exhale 
un  parfum  de  modestie,  et  son  affiche  bannit 
l'éclat.  De  combien  d'artifices  elle  compose  sa 
simplicité,  et  de  quels  efforts  d'adresse  n'use- 
t-elle  point  pour  réussir  à  captiver  les  regards 
sans  avoir  l'air  de  les  provoquer  !  Aussi  l'obser- 
vateur le  plus  attentif  éprouve-t-il  quelque  dif- 
ficulté à  distinguer  l'actrice  sous  la  figure  de  la 
demoiselle  du  monde,  et  la  courtisane  sous  le 
masque  de  l'honnête  fille. 
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Encore  ces  demoiselles.  —  Étude  de 
nuances.  —  Un  paradoxe  de  l'amour 
maternel. 


Mademoiselle  de  Richebourg  gagnerait  quel- 
que chose  à  être  moins  belle,  et  la  médiocrité 
de  ses  talents  s'accorde  mal  d'une  lumière  si 
éclatante.  Chez  elle  les  splendeurs  de  l'animal 
mettent  en  évidence  les  imperfections  de  l'ar- 
tiste, et  plus  cette  poupée  provoque  fortement 
l'attention,  plus  on  s'indigne  de  la  trouver  de 
cire. 

C'est  d'ailleurs  une  de  ces  âmes  boueuses  et 
fétides  qui  empestent  le  milieu  où  elles  se  ré- 
pandent et  dont  le  contact  est  toujours  corrup- 
teur. Plus  orgueilleuse  de  ses  bijoux  que  ses 
camarades  de  leurs  talents,  on  la  voit  affecter 
un  dédain  insolent  pour  des  succès  auxquels  sa 
nullité  ne  saurait  prétendre. 


TYPES    ET    POHTHAITS.  203 


* 

*  * 


Autant  l'ivresse  des  sens  diJËFère  des  calculs 
de  la  cupidité,  autant  mademoiselle  Fanny 
Walter  ressemble  peu  à  sa  camarade.  Le  con- 
traste entre  ces  deux  femmes  saisit  d'abord,  et 
chacune  d'elles  présente  soit  au  physique,  soit 
au  moral,  un  ensemble  de  qualités  qui  forment 
la  contre-partie  de  celles  de  l'autre.  La  première 
se  montre  aussi  délicate  et  mignonne  que  la  se- 
conde étale  d'ampleur  et  d'opulence.  Elle 
accorde  ses  faveurs  avec  autant  de  laisser-aller 
que  celle-là  met  de  pruderie  à  vendre  les  sien- 
nes, et  elle  se  distingue  autant  par  les  agré- 
ments de  son  esprit  que  fait  l'autre  par  sa  stu- 
pidité. Enfin,  tandis  que  mademoiselle  de  Ri- 
chebourg  rebute  le  public  par  l'insuffisance  de 
son  jeu,  mademoiselle  Fanny  plaît  à  tous  par 
l'originalité  de  son  talent. 


Ardente  et  folle,  mais  incapable  de  perfidie, 
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cette  blonde  fille  apporte  jusque  dans  des 
mœurs  libertines  celte  loyauté,  qui  demeure 
parfois  comme  le  second  bonneur  des  femmes. 
Passionnément  éprise  de  son  art,  oa  ne  la  voit 
point  négliger  ses  études  pout"  ses  plaisirs,  et 
elle  donne  à  la  dissipation  ses  loisirs,  mais  non 
sa  vie.  Comédienne  jusque  dans  le  choix  de  ses 
affections,  elle  ressent  une  répugnance  sincère 
pour  les  personnes  qui  ne  vivent  point  du  théâ- 
tre, et,  d'une  faiblesse  singulière  vis  à  vis  de 
ses  camarades,  elle  se  montre  prude  pour  le 
reste  de  l'univers. 

Le  talent  de  mademoiselle  Fanny  offre  de 
l'analogie  avec  son  caractère.  Cette  actrice 
exprime  l'amour  sur  la  scène  avec  autant  d'a- 
bandon qu'elle  le  pratique  à  la  ville,  et  elle  se 
trouve  à  l'aise  pour  mettre  peu  de  différence 
entre  l'imitation  et  la  réalité.  Née  voluptueuse 
et  sensible,  ses  traits  charmants  annoncent  bien 
la  tendresse  de  son  âme.  D'autres  femmes  pa- 
raissent plus  belles;  aucune  ne  plaît  davantage. 
Mais  le   principal   instrument  de   la  séduction 
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({u'elle  exerce  comme  comédienne,  c'est  la  li- 
berté d'expansion  avec  laquelle  elle  s'abandonne 
dans  ses  rôles  aux  mouvements  de  la  passion. 
Aussi  n'est-ce  jamais  la  froideur,  mais  plutôt 
l'excès  que  l'on  reproche  à  cette  comédienne. 
Genre  d'imperfection  bien  rare  chez  une  femme, 
et  qui  se  rencontre  le  plus  souvent  chez  les 
organisations  d'élite.  Souhaitons  à  un  grand 
nombre  d'actrices  la  bonne  fortune  de  mériter 
quelquefois  un  pareil  reproche,  et  d'atteindre 
plus  souvent  le  but,  au  risque  de  le  dépasser 
de  temps  en  temps. 

*  * 

Figurez-vous  une  petite  personne  fine,  déliée, 
alerte,  très-piquante,  et  qui  rit  sans  cesse;  un 
manteau  de  cheveux  roux  lui  tombe  aux  ta- 
lons; l'œil  spirituel  et  une  voix  fraîche  :  c'est 
mademoiselle  Baletti.  Son  principal  mérite  con- 
siste à  paraître  heureuse,  et  le  sentiment  de 
satisfaction  qui  éclate  dans  ses  regards  exerce 
une  sorte  de  charme  dont  on  subit  nécessaire- 
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ment  l'influence.  C'est  plaisir  pour  les  specta- 
teurs de  contempler  sur  la  scène  une  personne 
qui  paraît  si  contente  de  s'y  exposer,  et  ils  sa- 
vent gré  à  la  comédienne  de  s'amuser  elle-même 
de  si  bon  cœur  à  la  pièce  qui  les  fait  rire. 


* 


Mademoiselle  Desrosiers  joue  les  premiers 
rôles  dans  la  comédie  et  dans  le  drame,  mais 
elle  réussit  moins  bien  dans  le  second  genre  que 
dans  l'autre,  ayant  plus  d'esprit  que  d'émotion 
et  moins  de  puissance  que  de  finesse.  Je  ne  me 
souviens  pas  d'avoir  entendu  plus  suave  mé- 
lodie que  celle  de  sa  voix.  Elle  excelle  à  rire,  et 
elle  rit  avec  tant  d'abandon  et  d'aisance  qu'elle 
entraine  le  public  et  le  contraint,  malgré  qu'il 
en  ait,  à  rire  avec  elle.  Entre  autres  secrets  elle 
possède  à  un  rare  degré  celui  de  ménager  ses 
ressources,  et  de  graduer  ses  efi'ets.  Diction  sa- 
vante, intelligence  supérieure,  physionomie 
expressive  et  mobile,  elle  réunit  les  séductions 
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de  la  femme  aux  talents  de  la  comédienne,  et 
l'on  s'explique  avec  peine  comment  une  telle 
actrice  ne  brille  pas  au  premier  rang.  Mais,  fille 
d'un  directeur  de  troupes  nomades,  mademoi- 
selle Desrosiers  s'est  vu  promener  tout  enfant 
de  bourgade  en  bourgade.  Ce  genre  d'existence 
lui  a  enseigné  à  considérer  la  province  non 
comme  un  pis-aller,  mais  comme  un  but.  Aussi 
borne-t-elle  son  ambition  à  mériter  par  tous 
pays  les  faveurs  des  publics  les  plus  divers. 
Pourvu  qu'elle  ne  chôme  ni  de  bons  appointe- 
ments ni  de  bravos,  elle  se  contente  de  son 
sort,  et  n'entrevoit  rien  au-delà. 

Comédienne  dès  l'âge  de  huit  ans,  orpheline 
à  seize,  elle  appartient  à  cette  classe  de  déshé- 
ritées en  face  desquelles  le  plus  farouche  cen- 
seur ne  saurait  se  défendre  de  compassion.  Mais 
la  fatalité,  qui  a  flétri  cette  femme,  n'a  pas  réussi 
à  tuer  en  elle  de  précieux  instincts,  et  ils  y  res- 
pirent avec  toute  leur  énergie  native.  Vous  diriez 
d'un  poison  dont  l'action  s'est  arrêtée  au  mo- 
ment d'envahir  le  cœur.  En  effet  cette  déprava- 
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tion   reste  superficielle,  cette  ivresse  n'exerce 
d'empire  que  sur  les  sens,  et  sous  une  femme 
galante  se  cache  la  plus  prévoyante  des  mères. 
Mademoiselle  Desrosiers  s'est  mis  en    tête   de 
faire  de  sa  fille  une  honnête  femme,  et  elle  tra- 
vaille à  ce  but  avec  une  ardeur  obstinée.  Jamais 
bourgeoise  estimée  pour  sa  piété  n'éleva  son 
enfant  dans    des   conditions  plus  rigides   que 
cette  Laïs  n'élève  la  sienne.  Elle  l'éloigné  du 
théâtre  avec  un  soin  jaloux.  Elle  environne  cette 
chasteté  de  toutes  les  vigilances,  elle  arme  cette 
faiblesse  de  toutes  les  sauvegardes,  que  la  des- 
tinée lui  refusa  à  elle-même.  Pour  subvenir  aux 
frais  d'une  éducation  achevée,  rien  ne  lui  coûte, 
et  elle  s'impose  gaîment  les  plus  lourds  sacri- 
fices. Par  une  anomahe  douloureuse,  c'est  par- 
fois au  vice  lui-même  qu'elle  emprunte  les  res- 
sources nécessaires   pour  forger  cette   vertu. 
Mais,  de  quelque  bourbier  qu'elle  tire  son  or, 
l'emploi  qu'elle  en  fait  le  lave  à  ses  yeux. 
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Au   dernier  étage. 


Notre  magasin  de  costumes  passe  pour  être 
l'un  des  mieux  pourvus  de  la  province.  On  ne 
saurait  imaginer  un  plus  étrange  assemblage  de 
nippes  de  toutes  sortes,  ni  un  plus  pittoresque 
bazar  d'objets  élonnés  de  se  rencontrer  ensem- 
ble. Tous  les  âges  historiques  et  tous  les  climats 
de  la  terre  se  sont  donné  rendez-vous  dans  ce 
lieu.  Toutes  les  nationalités  s'y  trouvent  repré- 
sentées, et  chacune  des  innombrables  condi- 
tions de  la  vie  humaine  y  a  sa  place  distincte. 
On  y  voit  à  la  fois  des  sénateurs  romains  et 
des  mignons  de  la  cour  de  Henri  111  ;  les  mous- 
quetaires de  la  reine  non  loin  du  chiffonnier  de 
Paris;  Saint- Vincent  de  Paul  auprès  de  Gentil 
Bernard,  et  Robespierre  en  face  de  Polichinelle. 
On  y  admire  encore  des  Chinois  et  des  monta- 
gnards écossais,  des  Mexicains  et  des  Auver- 
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gnats,  des  Ligueurs  et  des  Titis,  des  Bohémiens 
et  des  prélats,  des  marquis  et  des  sauvages, 
des  paysans  et  des  capitaines.  Enfin  des  cheva- 
liers croisés  y  coudoient  des  infidèles,  et  de 
bons  cathoUques  y  dorment  en  compagnie 
d'affreux  parpaillots.  Du  reste,  valets  ou  maî- 
tres, courtisans  ou  princes,  malfaiteurs  ou  gen- 
darmes, bourgeois  ou  militaires,  rois  ou  sim- 
ples pécheurs,  toute  cette  population  a  été 
classée  avec  méthode  et  groupée  suivant  un 
ordre  à  peu  près  chronologique.  Les  murailles 
de  la  salle,  divisées  en  petits  casiers  symétri- 
ques, offrent  à  l'œil  une  série  d'étiquettes  ins- 
tructives, et  l'ensemble  de  ces  légendes  com- 
pose une  manière  de  tableau  synoptique  de 
l'histoire  universelle. 

Toutefois,  si  variée  que  soit  cette  collection, 
un  élément  y  domine,  c'est  le  costume  mili- 
taire des  diverses  nations  européennes  depuis 
la  Révolution  française  jusqu'à  nos  jours.  Notre 
armée  s'y  trouve  représentée  dans  une  propor- 
tion toute  patriotique,  et  ce  spectacle  ne  laisse 
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pas  de  chatouiller  notre  amour-propre  national. 
Hussards  de  toutes  les  couleurs,  canonniers  de 
tous  les  types,  fantassins  de  tous  les  modèles, 
schakos  de  tous  les  systèmes,  artillerie  de  tous 
les  genres,  insignes  de  tous  les  grades,  dra- 
peaux de  tous  les  partis,  rien  ne  manque  pour 
donner  la  bataille. 

Assis  commodément  sur  sa  longue  table  à 
l'extrémité  de  la  salle,  le  père  André  exerce  un 
empire  sans  contrôle  sur  ce  monde  plié  de  sa 
main,  mais  auquel  un  signe  de  sa  volonté  va 
prêter  un  corps  pour  quelques  heures.  Plus 
puissant  que  ce  fanfaron  de  l'antiquité,  qui 
frappa  vainement  la  terre  à  l'heure  du  besoin 
pour  en  tirer  des  légions,  notre  homme,  à  l'aide 
d'un  simple  geste,  enfante  des  armées,  et  les 
plus  fameux  capitaines  de  tous  les  âges  s'em- 
pressent sous  ses  ordres  pour  organiser  la  vic- 
toire. 
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Applaudissez  donc!... 


Pauvre  fille  ! 

En  dépit  de  sa  jeunesse,  elle  a  été  atteinte 
par  une  de  ces  féroces  maladies  (1)  qui  accom- 
plissent leur  besogne  sans  se  hâter  et  en  pre- 
nant leurs  aises.  Contrainte  par  la  nécessité, 
mais  surtout  entraînée  et  soutenue  par  son 
ardent  amour  du  théâtre,  on  la  voit  supporter 
avec  courage  les  plus  intolérables  souffrances 
et  triompher  en  quelque  façon  de  la  nature, 
dans  la  crainte  de  trahir  son  état  aux  regards 
du  public.  Par  une  cruauté  du  destin,  c'est  jus- 
tement dans  les  rôles  de  gaieté  et  d'entrain  que 
cette  actrice  se  trouve  condamnée  par  le  carac- 
tère même  de  son  talent  à  subir  ces  épreuves. 
Mais  telle  est  l'énergie  de  sa  volonté,  que  le  pu- 

(1]  Carcinoma  (Pline.) 


TYPES   ET   PORTRAITS.  :i  I  3 

blic  ne  souproane  jamais  à  quel  prix  il  vend  ses 
bravos  à  la  pauvre  artiste.  Pendant  le  jour, 
vous  la  verriez  chétive,  souffreteuse  et  malingre. 
Elle  se  traîne  avec  effort,  et  son  regard  sans 
flamme  vous  inspirerait  de  la  compassion.  Au 
feu  de  la  rampe,  ces  infirmités  s'évanouissent 
comme  par  enchantement;  cette  pâleur  dispa- 
raît sous  une  couche  de  carmin  ;  ces  grands 
yeux,  naguère  éteints,  s'illuminent  soudain  d'un 
éclat  fébrile  ;  ce  corps  abattu  et  dénué  de  vi- 
gueur se  redresse  et  emprunte  les  apparences 
de  la  plus  luxuriante  santé  ;  les  contractions  de 
la  douleur  font  place  aux  sourires,  et  la  laideur 
se  change  en  grâce.  Bref,  le  cadavre  galvanisé 
se  ranime,  s'agite,  court,  rit,  chante,  se  tré- 
mousse et  déhre  sur  les  planches,  et  le  public 
applaudit,  et  la  comédienne  s'enivre  pendant 
quelques  heures  de  cette  vie  factice. 
Pauvre  fille!... 
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Le  protecteur  Rominagrobis. 


Rominagrobis  patelinait  l'autre  soir  chez 
madame  la  marquise  de  ***.  On  causait  des 
mœurs  publiques.  Le  sévère  moraliste  déplo- 
rait leur  abaissement.  Mais  il  attaquait  avec 
une  âpre  éloquence  les  comédiennes  à  la  mode, 
celles  dont  les  vices  étaient  cotés  le  plus  haut 
sur  la  place.  Il  citait  cet  exemple  : 

«  Yoyez  Fleur  de  Thé,  s'écriait-il,  voyez-la 
»  un  peu  dans  sa  vie  privée.  Savez-vous  ce 
»  qu'elle  a  fait,  cette  femme?  Elle  a  fait  ceci, 
»  puis  cela;  et  encore  ceci,  et  encore  cela. 
»  C'est  une  abomination,  vous  dis-je  !...  Fleur 
j)  de  Thé  a  souffert  dans  le  même  temps  les 
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»  assiduités  de  *,  celles  de  **  et  celles  de  ***!.. . 
»  Fleur  de  Thé  possède  un  coupé  de  telle 
»  façon  et  sortant  de  tel  atelier  ;  des  chevaux 
»  de  telle  valeur;  dos  laquais  en  tel  nombre, 
»  de  telle  figure  et  à  telle  livrée  ;  un  hôtel 
»  charmant  et  distribué  de  telle  manière  ;  un 
»  boudoir  de  telle  nuance,  etc.,  etc —  » 

Bref,  il  put  décrire  tout  le  mobilier  de  la 
pauvre  fille  avec  d'autant  plus  d'exactitude  que 
c'est  avec  son  propre  argent  qu'il  l'a  payé. 
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Pas  d'ACTION,  pas  d'ACTE. 


((  —  Oui,  vénérable  Jacobus,  votre  pièce  est 
écrite  dans  un  style  correct  et  élégant.  Vous 
avez  l'âme  haute,  et  la  noblesse  de  vos  senti- 
ments éclate  dans  vos  alexandrins  Vous  êtes 
un  poète,  Jacobus,  tout  au  moins  un  versifica- 
teur de  mérite.  N'avez-vous  point  l'imagination 
qui  colore  les  pensées  et  qui  les  anime  ;  la  sen- 
sibilité, qui  attendrit  délicieusement  les  cœurs  ; 
la  raison,  qui  subjugue  l'esprit  par  la  puissance 
de  la  dialectique?...  Erudition  profonde,  saga- 
cité pénétrante,  science  des  choses  et  science 
des  hommes,  talents  supérieurs  et  très-grande 
hauteur  de  vues,  toutes  ces  perfections-là  sont 
les  vôtres,  et  vous  les  avez  mises  dans  votre 
pièce.  Une  seule  qualité  lui  manque 

—  Et  laquelle  ? 

—  C'est  de  valoir  quelque  chose.   » 
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*  * 


«  —  Et  toi,  illustre  Jean-Paul,  sais-tu  qun  ta 
pièce  est  écrite  en  mauvais  français  ?... 

—  Je  le  sais. 

—  Que  les  personnages  historiques,  mis  en 
scène  par  toi  dans  cet  ouvrage,  nous  appa- 
raissent sous  des  couleurs  absolument  in- 
exactes ?... 

—  Pouvait-il  en  arriver  autrement  ?  Je  ne 
sais  pas  l'Histoire. 

—  Ton  aveu  me  plait  par  sa  franchise.  Mais 
sais-tu  encore  que  les  faits  eux-mêmes,  dont 
tu  as  ourdi  ta  trame,  sont  tellement  défigurés 
par  toi  que 

—  Tu  ne  m'apprendras  rien  de  nouveau  sur 
ces  points,  et  je  sais  combien  d'imperfections 
de  cette  sorte  déparent  ma  pièce,  mais... 

—  As-tu  quelques  raisons  à  dire  pour  la  dé- 
fendre ? 

—  Une  seule  :  elle  a  des  jambes  et  s'en 
sert  pour  bien  marcher. 
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—  Et  OÙ  va-t-elle  ainsi? 

—  A  sa  centième  représentation,  parbleu  ! 

—  Bravo  !  » 
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Alcmène.  —  Zanetto.   —  Lucie.   — 
Floridor,  —  Alcippe. 


Alcmène  a  du  talent,  et  du  plus  rare,  c'est 
une  chose  qu'on  ne  peut  contester.  Elle  est 
fiére  et  magnifique,  héroïque  et  ravissante,  vo- 
luptueusement helle,  mais  d'une  beauté  quasi 
féline  et  qui  fait  songer  à  celle  des  lionnes  et 
des  panthères.  Un  cœur  viril  dans  un  corps 
délié  et  délicat;  une  vigueur  qui  étonne,  et, 
tout  ensemble,  une  grâce  qui  enchante.  Une 
élégance  qui  ne  la  quitte  pas  un  seul  instant, 
mais  une  recherche  des  poses  les  plus  heu- 
reuses qui  va  quelquefois  jusqu'à  l'afféterie. 
Toujours  intéressante,  souvent  admirable,  ca- 
pable de  devenir  encore  supérieure  à  elle-même, 
Alcmène  n'a  pas  de  rivale  dans  l'art  de  jeter 
rânie  en  dehors  par  la  parole.  Du  reste  elle  a 
tant  d'amis  qu'elle  pourrait  se  passer  de  son 
beau  talent  pour  bien  réussir. 
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La  seule  imperfection  que  l'on  connaisse  à 
Noëmie  c'est  d'être  belle.  Jeune  et  des  plus  in- 
telligentes, on  la  vit  créer  sur  la  seconde  scène 
de  Paris  un  rôle  où  elle  se  montra  parfaite. 
Son  triomphe  y  fut  complet  et  il  semblait 
qu'une  actrice  si  brillamment  douée  fût  destinée 
à  monter  vite  au  premier  rang.  En  aucune 
façon.  Noëmie  se  promène  depuis  lors  de 
théâtres  en  théâtres  sans  avoir  rencontré  un 
nouveau  succès  sur  les  planches.  Pourquoi  cela? 
Par  la  raison  que  Noëmie,  qui  est  belle,  s'entête 
depuis  quinze  années  à  jouer  un  autre  emploi 
que  celui  où  elle  est  servie  par  des  qualités 
éminentes,  je  parle  de  l'emploi  des  duègnes. 


» 
*  * 


Les  rôles  où  excelle  Zanetto  sont  ceux  où  il 
faut  mettre  plus  de  sensibilité  que  de  profon- 
deur et   plus   de    vivacité   que   de  pui?;sance. 
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Toutes  ses  qualités  sont  d'expansion  et  d'élan. 
Nul  mieux  que  lui  ne  possède  l'art  d'enchanter 
les  oreilles  en  parlant  d'amour.  Sa  voix  harmo- 
nieuse et  bien  timbrée  se  tient  constamment 
dans  le  médium  (1)  et  lui  permet  d'aller  au  cœur 
avec  sûreté.  Il  sait  parler  bas,  talent  peu  com- 
mun. Ses  traits  charmants  inspirent  tout  d'abord 
de  la  sympathie  en  faveur  du  personnage  qu'il 
représente.  Il  a  l'habileté  qui  prépare,  la  grâce 
qui  fascine,  la  chaleur  qui  enlève.  Chez  lui,  l'art 
va  quelquefois  jusqu'à  l'artifice  :  c'est  le  seul 
défaut  par  où  l'attaquent  ses  détracteurs. 
Zanetto  n'est  pas  ce  que  l'on  convient  d'appeler 
un  grand  comédien  ;  il  se  contente  d'être  un 
brillant  acteur. 

* 
*  * 

Lucie  est  belle,  spirituelle  et  fière.   Elle  a 

(1  )  Il  possédait  le  médium,  avantage  si  difficile  à  ac- 
quérir!... Sans  le  médium  do  la  voix,  point  de  vérité, 
point  d'illusion,  point  de  talent  do  premier  ordre,  point 
de  droits  au  souvenir  de  la  postérité. 

(Notice  du  comédien  Molé  sur  les  mémoires  de  Lekain.) 
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beaucoup  de  talent  et  du  plus  délicat.  Son  jeu 
naturel,  sa  diction  émue ,  l'élégance  de  ses 
manières  et  le  charme  de  sa  voix,  tout  en  elle 
concourt  à  séduire  les  sens  et  à  pénétrer  les 
cœurs.  Mais,  pour  son  malheur,  à  tant  de  rares 
qualités  Lucie  en  joint  une  autre  plus  rare  en- 
core et  qui  lui  nuit  autant  que  celles-là  lui  pour- 
raient servir  :  elle  est  sage  et  elle  a  un  mari 
qu'elle  aime. 

Yice  rédhibitoire  et  qui  empêchera  toujours 
Lucie  de  s'élever  au  premier  rang,  à  celui  qui 
est  réservé  pour  les  jeunes  comédiennes  moins 
imparfaites  qu'elle. 


Ravir  les  sympathies  du  public  sans  être  doué 
d'une  intelligence  supérieure;  parvenir,  dès  les 
premiers  pas  que  l'on  fait  sur  la  scène,  j'en- 
tends sur  une  grande  scène,  à  conquérir  une 
réputation  d'autant  plus  bruyante  qu'elle  est 
plus  vivement  discutée;  fonder  son  talent  moins 
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sur  l'imitation  exacte  et  approfondie  de  la  na- 
ture que  sur  des  qualités  plastiques  et  sur  des 
perfections  proprement  organiques  ;  émerveiller 
nos  yeux  à  force  de  beauté  et  de  grâce;  tenir 
constamment  nos  oreilles  sous  le  charme  d'une 
musique  enchanteresse  comme  est  la  modulation 
savante  d'une  voix  délicieusement  timbrée  ; 
étonner  notre  curiosité  par  un  déploiement  ex- 
cessif de  ressources  toutes  matérielles,  mais 
exaspérer  quelquefois  notre  sens  commun  par 
une  diction  prétentieuse  et  par  un  jeu  outré; 
rechercher  systématiquement  la  variété  des 
intonations  dans  leur  contraste  brutal  ;  changer 
l'art  de  la  déclamation  en  une  gymnastique  de 
l'appareil  vocal,  et  avoir  l'air  de  se  proposer 
pour  objet  le  développement  anormal  des  mus- 
cles pharyngiens  plutôt  que  l'émotion  ;  est-ce  à 
de  tels  signes  qu'il  faut  reconnaître  Floridor 
pour  un  acteur  de  génie  ? 

J'y  consens,  et  de  tout  mon  €œur. 
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* 


Alcippe  a  été  doué  par  la  nature  de  toutes  les 
qualités  les  plus  précieuses  pour  l'emploi  des 
comiques.  Organe  incisif  et  mordant,  physio- 
nomie spirituelle  et  railleuse,  geste  expressif, 
mais  anguleux,  œil  qui  pétille  de  vivacité  et  de 
malice,  mais  d'où  la  passion  ne  saurait  faire 
jaillir  ses  larges  flammes,  tel  est  Alcippe.  On  ne 
lui  connaît  pas  de  rivaux  dans  le  genre  où  il  est 
servi  par  de  tels  moyens.  Mais,  pour  son  mal- 
heur, c'estjustementce  genre-là  qu'il  dédaigne. 
Il  juge  les  rôles  comiques  comme  trop  peu 
dignes  de  son  talent,  et  il  leur  préfère  ceux 
pour  lesquels  il  se  trouve  être  beaucoup  moins 
heureusement  organisé.  Aussi  est-il  condamné 
à  faire  des  efforts  surhumains  pour  réussir  à 
dissimuler  jusqu'à  certain  point  aux  yeux  des 
spectateurs  la  pllipart  de  ces  admirables  qualités 
auxquelles  il  a  dû,  jusqu'à  ce  jour,  sa  réputation 
et  ses  triomphes.  Mais  le  pubhc,  qui  aime  Al- 
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cippe,  n'est  pas  fâché  de  lui  voir  exéciiler  un 
tour  de  force.  «  Ce  diable  d'Alcippe,  dit-on  au 
parterre,  voyez  donc  quelle  audace  !  Lui,  en 
amoureux!  Lui,  en  jeune  héros  !  Et  il  se  tire 
de  là  on  ne  peut  mieux...  Il  n'est  pas  drôle  un 
seul  instant...  »  Et  le  public  applaudit.  C'est 
assez  pour  les  amis  d'Alcippe;  ce  n'est  pas 
assez  pour  les  admirateurs  de  son  beau  talent. 


13. 
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Goliath,  Clorinde  et  Duplex; 
Berthe  et  Adamas. 


Goliath  est  beau  à  la  façon  du  lion.  Il  a  l'am- 
pleur, la  puissance,  la  majesté  robuste  de  ce 
noble  animal.  Le  lion  ru2;it  :  ainsi  fait  Goliath. 
Le  lion  est  loyal  et  dédaigne  la  ruse  :  haut 
placé  est  le  cœur  de  Goliath,  et  c'est  à  son  seul 
mérite  que  ce  grand  artiste  doit  sa  réputation  et 
ses  triomphes. 


Clorinde  excelle  à  exprimer  les  passions  vi- 
riles et  indomptables. 

Est-elle  née  femme?  Voilà  une  question  que 
l'on  se  pose  lorsqu'on  la  voit  dans  son  meilleur 
rôle. ^Est-il  possible  qu'une  comédienne  réus- 
sisse  à  produire  une  si  parfaite  illusion  !  Allons- 
donc!  Clorinde  est  sarcon,  et  très-iiarcon.  Elle 
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se  moque  de  nous,  et  c'est  au  contraire  dans  ses 
rôles  à  jupons  que  nous  la  voyons  travestie. 

Le  beau  talent  que  celui  de  Glorinde  !  Elle 
nous  étonne  et  nous  subjugue;  elle  nous  remue 
et  nous  bouleverse  ;  elle  nous  frappe  d'épou- 
vante, elle  nous  glace  d'horreur,  elle  nous 
force  à  l'admirer...  mais  ne  nous  charme 
jamais.  Il  lui  manque  une  seule  qualité,  vous 
dis-je  :  elle  n'est  point  femme. 

Qu'est-elle  ? 

Un  grand  acteur,  parbleu  ! 


Duplex  est  formé  de  deux  artistes  très-diifé- 
rents  et  dont  l'un  est  tout  à  fait  bon,  mais  l'au- 
tre franchement  mauvais.  De  telle  sorte  que  le 
pubhc  n'a  jamais  vu  Duplex  avec  indifférence  : 
il  faut  que  Duplex  soit  tour  à  tour  loué  et  cri- 
tiqué sans  mesure.  Il  porte  tout  jusqu'à  l'ex- 
trême et  ne  se  trompe  ni  ne  réussit  à  demi. 
Quand  Duplex  a  été  inspiré  par  la  vérité,  son 
talent  s'élève  tout  à  coup  à  une  grande  hau- 
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teur.  Quelques  personnes  confondent  cette  im- 
perfection avec  le  tempérament  d'un  grand 
comédien,  et  parce  que  Duplex  se  montre  iné- 
gal, elles  disent  de  lui  qu'il  a  du  génie.  C'est- 
à-dire  en  d'autres  termes  :  si  Duplex  montrait 
du  talent  dans  tous  ses  rôles,  elles  le  trouve- 
raient moins  fort. 


* 


Oui,  ma  petite  Berthe,  oui,  vous  avez  raison 
de  vous  croire  une  jolie  flUe.  Mais  puisque  vous 
croyez  cela,  quelle  manie  vous  pousse  à  quitter 
sur  la  scène  tant  de  précieux  avantages  que 
vous  tenez  de  la  nature?  Pourquoi  empuantir 
votre  belle  peau  sous  cette  pommade  nauséa- 
bonde? Pourquoi  cacher  votre  fraîcheur  sous 
cette  plaque  de  carmin  ?  Pourquoi  tracer  avec 
du  charbon  autour  de  vos  yeux  cette  paire  de 
lunettes  qui  les  rend  ridicules?...  Fi,  que  vous 
voilà  hideuse,  mignonne  !  Vous  ressemblez 
ainsi  à  une  vierge  folle...  Songez  que  vous  avez 
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à  représenter  une  jeune  personne  parfaitement 
sage...  Songez-y. 


* 
*  * 


Et  toi,  Adamas ,  tu  veux  que  je  te  répète 
que  tu  es  un  joli  garçon.  Eh  bien  !  soit,  j'y 
consens,  puisque  cela  te  fait  tant  de  plaisir. 
Oui,  Adamas,  tu  es  le  mieux  tourné  du  monde  ; 
tu  as  l'œil  noir,  les  dents  blanches  et  les  che- 
veux touffus  ;  tes  manières  ne  manquent  pas  de 
grâce,  mais  on  les  voudrait  moins  féminines. 
Persuade-toi  que  tu  es  homme,  Adamas,  j'en- 
tends que  tu  es  né  pour  conquérir  les  femmes, 
non  pour  être  conquis  par  elles.  Tu  es  fat, 
Adamas.  Adieu  !  je  te  laisse  avec  toi-même. 
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Le  Directeur. 


—  Et  ce  fameux  Jouvenot  est  jugé  par  vous 
le  modèle  des  directeurs? 

—  Permettez  ;  il  faut  nous  entendre.  Je  dis 
que  cet  homme-là  réussit  à  remplir  sa  caisse  et 
qu'avec  lui  les  comédiens  sont  assurés  de  ne 
pas  crever  de  faim.  C'est  bien  quelque  chose. 

—  D'accord.  Mais  il  est  incapable  d'appré- 
cier la  valeur  d'un  ouvrage  littéraire. 

—  Détrompez-vous.  Il  ne  manque  ni  d'in- 
struction ni  même  de  goût,  et  il  aime  les  belles 
choses  autant  que  vous  faites. 

—  Je  vous  entends  :  aucun  auteur  ne  lui  en 
présente,  et,  faute  de  bons  ouvrages,  il  en 
monte  de  mauvais. 

—  Erreur.  On  lui  offre  tous  les  jours  des 
pièces  écrites  avec  élégance,  remplies  de  vers 
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sonores  et  bien  frappés,  et  où  la  noblesse  des 
pensées  le  dispute  à  la  délicatesse  du  style. 

—  Qu'en  fait-il? 

—  Il  les  admire  sincèrement,  se  repaît  de 
la  volupté  égoïste  de  goûter  seul  dans  son 
cabinet  d'excellents  morceaux  de  poésie,  mais 
regrette  dans  son  cœur  que  le  poète  ait  négligé 
le  point  principal,  celui  de  ménager  dans  quel- 
que endroit  un  prétexte  à  exliiber  sur  la  scène 
soit  un  lion,  soit  un  éléphant. 

—  Qu'en  fùt-il  résulté? 

—  Des  recettes  fructueuses,  parbleu!  et  c'est 
la  grande  affaire. 

—  Vous  m'attristez.  Comment!  Cet  homme- 
là  ne  sacrifiera  en  aucune  occasion  ses  intérêts 
pécuniaires  à  ses  instincts  d'artiste  ? 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis... 

—  Il  montera  le  plus  stupide  mélodrame,  dès 
l'instant  que  ce  mélodrame  lui  offrira  une 
chance  de  profit? 

—  Il  le  montera ...  Il  rira  de  l'auteur,  il  rira  de 
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l'ouvrage,  il  rira  du  public,  mais  après  la  farce, 
et  si  la  chambrée  a  été  bonne. 

—  Laissez-moi  tranquille  avec  votre  direc- 
teur intelligent...  Dans  une  société  bien  orga- 
nisée, un  pareil  monstre  serait  puni  par  les 
lois. 
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Le  bout  de  ma  galerie. 


—  Pourquoi  cries-tu  si  fort,  mon  bon  Basse- 
ville?  Nous  prends-Lu  pour  des  sourds? 

—  Point  du  tout,  et  je  sais  très-bien  que  si  je 
cessais  de  vous  étourdir  l'oreille  avec  ce  tapage 
inutile,  vous  m'en  aimeriez  mieux. 

—  Parle  donc  sur  un  ton  plus  conforme  à 
celui  de  la  nature. 

—  Je  ne  puis  ;  je  suis  encore  trop  jeune  au 
théâtre.  Ce  que  vous  demandez,  c'est  le  der- 
nier mot  du  talent  accompli. 

—  Depuis  combien  d'années  joues-tu  donc 
la  comédie? 

—  A  peine  depuis  douze  années. 

—  Quoi  !  faut-il  tant  d'années  à  un  jeune 
comédien  avant  qu'il  ne  crie  plus  inconsidéré- 
ment comme  tu  fais? 

—  Sans  doute,  mais  il  commence  à  guérir  de 
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son  mal  dès  qu'il  est  devenu  assez  clairvoyant 
pour  l'apercevoir. 


* 


Je  vis  s'avancer  sur  la  scène  un  garçon  bien 
fait  de  sa  personne  et  d'une  physionomie  sym- 
pathique. Mais,  à  sa  gaucherie,  à  son  jeu  froid 
et  indécis,  je  reconnus  vite  un  apprenti,  non 
un  maître. 

Son  débit  ne  manquait  pas  de  chaleur  ;  mais, 
par  un  contraste  ridicule,  pendant  que  ses  pa- 
roles étaient  de  feu,  son  visage  et  ses  manières 
demeuraient  de  glace.  Fermait-on  les  yeux  un 
instant  et  écoutait-on  le  comédien  sans  le  voir? 
l'illusion  était  complète  :  on  eût  juré  que  la  per- 
sonne qui  s'exprimait  avec  tant  de  sensibilité, 
de  finesse  ou  de  vigueur,  était  en  effet  un 
artiste  d'un  talent  accompli.  Les  rouvrait-on  ? 
le  même  garçon  faisait  pitié, 

—  Voilà,  dis-je  ù  mon  ami  ***,  un  acteur 
assommant. 
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—  Vous  avez  raison,  me  répondit-il,  il  n'a 
encore  que  du  talent  ;  le  métier  lui  manque. 

—  Je  lui  préfère  cet  autre-ci,  qui  se  démène 
sur  les  planches  avec  tant  d'aisance  et  qui  force 
mon  attention,  Peut-être  dit-il  moins  juste  que 
faisait  l'autre  ;  peut-être  laisse-t-il  quelque  chose 
à  désirer  sous  le  rapport  de  la  distinction.  Mais 
voyez  donc  comme  il  arpente  la  scène  !  avec 
quelle  exubérance  de  gestes  il  nous  peint  les 
choses!  combien  son  jeu 

—  Dites  combien  il  fait  d'efforts  pour  nous 
persuader  qu'il  joue.  Mais  il  ne  joue  pas  et  son 
habileté  consiste  à  nous  leurrer.  Son  agitation 
est  stérile  et 'n'exprime  rien.  C'est  un  garçon 
qui  n'a  que  du  métier  et  point  de  talent. 

—  Pourquoi  l'applaudit-on? 

—  Ce  n'est  pas  lui  que  l'on  applaudit,  c'est 
son  aplomb.  Laissez  faire  son  camarade.  Quel- 
ques années  d'expérience  auront  suifi  pour  le 
transformer  en  un  comédien  véritable. 

—  Et  celui-ci  ? 

—  Dans  dix  ans  nous  le  retrouverons  ce  qu'il 
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est  aujourd'hui.  Il  s'est  condamné  à  l'immobi- 
lité. Cabotin  !  cabotin  ! 


* 


—  De  tout  ce  que  vous  m'apprenez,  dis-je  à 
***,  je  dois  conclure  que  le  travail  est  nécessaire 
pour  l'acteur,  quelque  soit  d'ailleurs  le  degré 
de  mérite  où  cet  acteur  ait  su  atteindre. 

—  N'en  doutez  pas,  me  répondit-il,  et  tenez 
pour  certain  que  plus  l'artiste  a  de  valeur  et  de 
réputation,  et  plus  il  travaille.  Chacun  de  ses 
nouveaux  rôles  exige  de  lui  une  recherche  nou- 
velle et  de  nouvelles  études  ;  chacun  des  pas 
qu'il  fait  en  avant  le  condamne  à  avancer  encore, 
et  l'objectif  qu'il  poursuit  sans  cesse  se  déplace 
et  court  devant  lui  dès  qu'il  va  le  toucher. 

—  D'où  vient  donc  que  les  comédiens,  et 
tous  les  artistes  en  général,  mettent  tant  de 
soin  à  dissimuler  la  vérité  sur  ce  point-là? 
Pourquoi  la  plupart  d'entre  eux  laissent-ils 
croire  au  public  que  le  talent  chez  eux  est  une 
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question  de  tempérament,  une  sorte  de  géné- 
ration spontanée  à  laquelle  ils  assistent  et  dont 
ils  profitent  sans  y  avoir  aidé  de  leurs  muscles  ? 
—  Que  vous  êtes  enfant,  reprit  en  souriant 
mon  ami  ***!...  Ignorez-vous  que  les  hommes 
estiment  d'autant  plus  un  ouvrage  que  celui-ci 
leur  paraît  avoir  coûté  moins  d'efforts  à  l'ou- 
vrier? Le  mot  d'Alceste, 

«  Le  temps  ne  fait  rien  à  l'atTaire,    » 

si  profondément  judicieux  pour  un  philosophe, 
est  absolument  dénué  d'à-propos  si  on  l'ap- 
pli({ue  aux  sentiments  du  public.  En  dépit  des 
plus  sages  raisonnements,  la  foule  partagera 
toujours  l'opinion  absurde  d'Oronte  et  sera  dis- 
posée à  admettre  comme  synonymes  les  deux 
mots  «  labeur  et  impuissance  ».  Gela  étant, 
pourquoi  voulez-vous  que  l'artiste  renonce  de 
gaîté  de  cœur  à  profiter  de  la  sottise  humaine? 
Pourquoi  détruirait-il  chez  ses  juges  une  illusion 
dont  bénéficie  sa  vanité?  Ce  serait  un  trop 
gros  sacrifice  :  Ne  l'exigez  pas. 
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Aux  impures... 

(imprécation    finale' 


0  Marco,  sais-tu  pourquoi  les  honnêtes  per- 
sonnes qui  sont  au  théâtre  ne  peuvent  pas 
encore  obtenir  par  le  monde  la  part  d'estime  et 
de  respect  à  laquelle  elles  ont  droit?  C'est  parce 
que  tu  es  leur  camarade,  misérable  fllle  ! 

Et  il  en  ira  ainsi  jusqu'au  jour  où,  obéissant 
enfin  à  un  juste  sentiment  de  fierté,  ces  braves 
gens-là  t'auront  chassée  de  leur  maison  que  tu 
souilles,  et  rendue  étrangère  à  leur  art  que  tu 
déshonores  ! 

«  Mais  mon  talent!...  »  dis-tu.  —  Tant  pis 
pour  lui. 

Penses-tu  d'ailleurs  que  tes  vices  ne  lui 
fassent  point  de  tort?  Détrompe-toi.  Il  porte 
avec  lui  je  ne  sais  quelle  odeur  qui  nous  prend 
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à  la  gorge...  Pouah  !...  il  sent  le  Lupanar  !... 
Porte-l'y  vite,  Marco,  et  qu'il  y  reste  avec 
toi.  Adieu! 


LIVRE   IV 

ANECDOTES  DE  lA  VIE  THÉATRAIE 


De  maître  ennui  n'écoutons  la  leçon  ; 

De  noir  souscy  ne  sentons  le  frisson. 

Ballade  en  l'honneur  de  la 

Confrérie   des  a  Enfants  sans 

souscy.  » 

Clément  Marot. 


LIVRE    IV 


ANECDOTES  DE  LA  VIE  THÉÂTRALE 


Costumier,   s'il  vous  plaît!...  (1). 

—  Je  serais  curieux  d'apprendre,  disais-je  un 
soir  à  l'acteur  ***,  dans  quel  personnage  et 
sur  quel  théâtre  vous  avez  paru  pour  la  pre- 
mière fois  devant  le  public. 

—  L'histoire  de  mon  premier  début  sur  la 
scène,  me  répondit-il  en  souriant,  ne  laisse  pas 
d'être  plaisante.  Vous  allez  en  juger. 

Comme  tout  élève  du  Conservatoire,  je  ne 
formais  qu'un  vœu,  c'était  de  me  produire  en 

(1)  Cette  anecdote  et  la  suivante  ont  paru  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  journal  VAiiisle. 

(Voir  le  numéro  de  juin  1876.) 
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public,  n'importe  dans  quelles  conditions.  Aussi 
ne  pouvais-je  laisser  échapper  l'occasion  qui 
s'offrit  à  moi  de  monter  enfin  sur  les  planches 
d'un  théâtre. 

Beauvallet  ne  dédaignait  pas  de  promener 
son  répertoire  sur  les  scènes  de  la  banlieue.  Il 
donnait  notamment  à  Senlis  des  représentations 
assez  régulières,  et  il  y  amenait  volontiers  avec 
lui  quelques-uns  de  ses  élèves  pour  lui  donner 
la  réplique.  C'étaient  de  gros  événements  que 
ces  excursions  avec  le  maître.  On  se  targuait 
d'une  telle  faveur  comme  d'une  distinction  ho- 
norifique ;  on  jouissait  du  bonheur  tant  souhaité 
de  paraître  sur  la  scène,  et  enfin  on  touchait 
après  le  spectacle  un  modeste  cachet. 

Ce  fut  pour  prendre  part  à  l'une  de  ces  so- 
lennités que  Beauvallet  me  distribua  un  rôle 
dans  la  tragédie  de  Pierre  Lebrun. 

Les  répétitions  se  firent  chez  Beauvallet 
même,  car  il  n'aimait  pas  à  se  déplacer.  Elles 
furent  peu  utiles,  et  l'organisateur  de  ce  spec- 
tacle compta  d'avance,  je  dois  le  dire,  sur  un 


â:<ecdotes.  245 

public  qui  réserverait  toute  son  attention  pour 
le  principal  sujet  et  n'écouterait  les  autres  qu'a- 
vec distraction. 

Le  grand  jour  arriva  enfin  et  les  deux  reines 
rivales  s'embarquèrent  à  l'auberge  du  Plat- 
d'étain,  et  firent  route  pour  Senlis,  escortées 
de  la  cour  d'Angleterre,  sans  oublier  ni  le  geô- 
lier, ni  le  bourreau. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  du  voyage  qui  s'ef- 
fectua sans  incident  remarquable  ;  ni  de  notre 
repas  en  descendant  de  voiture  ;  ni  de  la  pro- 
menade que  nous  fîmes  en  commun  par  la 
ville,  sous  le  prétexte  d'admirer  les  monuments, 
mais  en  réalité  pour  nous  montrer  nous-mêmes 
aux  habitants  comme  des  personnages  qui 
valions  la  peine  d'être  considérés  de  près. 

L'instant  suprême  me  trouva  installé  dans 
une  loge  du  théâtre,  débarrassé  de  mes  vête- 
ments de  jeune  Français,  et  fort  perplexe  vis- 
à-vis  d'un  paquet  de  bardes  splendides,  mi- 
partie  soie  et  velours,  ornementées  d'or  !  !  ! 

Ces  nippes,  plaisir  de  mes  yeux,  faisaient  le 
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désespoir  de  mes  membres.  En  vain  je  m'effor- 
çais de  découvrir  les  règles  de  la  science  ar- 
chéologique la  plus  élémentaire.  Ma  maladresse 
en  matière  de  costume  ou  de  maquillage  était 
extrême.  Je  savais  scander  avec  quelque  jus- 
tesse les  vers  de  Pierre  Lebrun,  mais  maillots 
et  grimage  me  déroutaient.  Mes  camarades  n'é- 
taient guère  mieux  éclairés  que  moi-même  sur 
ces  points,  de  sorte  que  mon  inexpérience  se 
compliqua  de  celle  des  autres.  Abandonné  à  ma 
maladresse  naturelle,  j'entrai  en  scène  dans 
une  tenue  qui  laissa  beaucoup  à  désirer. 

Les  habitants  de  Sentis  virent  s'avancer  sous 
leurs  yeux  un  lord  d'Angleterre  peu  soucieux 
de  sa  dignité  et  qui  rappelait  par  un  endroit  ce 
prince  Mérovingien  demeuré  fameux  par  une 
mésaventure  ridicule.  Un  cordon  me  pendait 
entre  les  jambes....  Que  Saint-Georges  me 
pardonne  !  C'était,  j'en  rougis  encore,  c'é- 
tait le  noble  cordon  de  la  Jarretière  qui  n'a- 
vait pas  trouvé  la  vraie  place  et  qui  flottait  in- 
décis au  oré  de  mes  mouvements.    Il  est  vrai 
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que  je  ne  soupçonnai  rien,  et  que  je  débitai 
mon  rôle  avec  un  rare  aplomb.  Aussi  les  spec- 
tateurs ne  surent-ils  que  penser.  Les  uns 
crurent  à  une  mystification  ou  à  un  pari  ;  les 
autres  prêtèrent  une  médiocre  attention  à  cet 
appareil  caudal  qui  faisait  l'ornement  d'un  si 
puissant  seigneur;  plusieurs,  consultant  les 
termes  de  l'afïiche,  purent  croire  que  telle  était 
l'habitude  de  représenter  la  pièce  au  Théâtre- 
Français. 

Du  reste  ne  me  demandez  ni  comment  je 
jouai,  ni  comment  jouèrent  les  autres,  m  si  le 
public  fut  nombreux  ou  rare,  ni  quel  succès 
obtint  notre  représentation.  Je  ne  vis  rien,  je 
n'entendis  rien,  pas  même  mes  propres  paroles. 
Un  cauchemar  pesa  quelques  heures  sur  mon 
imagination.  Je  marchai,  j'entrai,  je  sortis, 
j'entendis  des  mots  auxquels  je  répliquai  ma- 
chinalement par  d'autres  mots  que  ma  mémoire 
me  suggéra  sans  le  secours  de  ma  pensée  ;  tout 
cela  au  milieu  d'une  lumière  qui  me  parut 
étrange,  devant  une  ligne  de  feu  qui  m'éljlouit, 
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et  environné  de  gens  dont  je  ne  reconnus  pas  le 
visage. 

Voilà  dans  quelles  conditions  je  foulai  pour 
la  première  fois  les  planches  d'un  théâtre.  Mais 
ce  récit  demeurerait  inachevé  sans  le  suivant 
qui  le  complète. 
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La  Tragédie  rue  de  la  Tour  d'Auvergne 
en  185.... 


A  quelque  temps  de  là,  un  original  que  nous 
appellerons,  si  vous  le  voulez  bien,  du  nom  de 
Monfort,  pensa  me  fournir  une  occasion  pour 
prendre  ma  revanche. 

Cet  amateur  conçut  l'idée  d'organiser  à  ses 
frais  une  représentation  à  la  Salle  lyrique,  et  il 
fit  appel  aux  élèves  du  Conservatoire  pour  lui 
donner  la  réplique  dans  les  principales  scènes 
de  la  tragédie  de  Cinna.  Le  rôle  de  Cinna  me 
fut  confié  :  Monfort  se  réserva  celui  d'Auguste. 

Les  répétitions  nous  parurent  un  luxe  inu- 
tile, et,  après  quelques  conventions  sommaires, 
nous  nous  jugeâmes  en  mesure  d'affronter  la 
rampe. 

Cette  fois  le  célèbre  Babin  en  personne  allait 
présider  à  notre  toilette;  je  possédais  tout  mon 
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sang-froid  ;  je  brûlais  d'effacer  le  souvenir  de 
Senlis  ;  tout  paraissait  marcher  le  mieux  du 
monde,  lorsqu'un  incident  impossible  à  prévoir 
vînt  troubler  de  la  façon  la  plus  désastreuse  une 
représentation  qui  s'annonçait  si  bien. 

On  commençait  par  la  grande  scène  de  la 
délibération.  Au  lever  du  rideau  trois  sièges 
occupentla  scène.  Nous  entrons,  Auguste,  moi, 
puis  Maxime.  Auguste  s'assied  avec  noblesse, 
nous  invite  du  geste  à  l'imiter,  et  nous  prenons 
place  à  ses  côtés. 

L'Empereur  demeura  tout  d'abord  absorbé 
dans  sa  pensée.  Mais  au  moment  où,  mettant 
un  terme  à  ses  réflexions,  il  allait  prendre  enfin 
la  parole,  avant  qu'il  eût  ouvert  la  bouche,  un 
chuchotement  s'éleva  du  parterre  au  paradis,  et 
s'étendit  du  premier  au  dernier  rang  des  spec- 
tateurs. 

Monfort  ne  se  troubla  pas.  Il  soupçonna 
qu'un  de  ses  courtisans  prêtait  à  rire,  et  il 
nous  considéra  l'un  après  l'autre  avec  un  sans 
façon  tout  roval. 


ANECDOTES.  i!51 

Ni  sur  nos  vêtements,  ni  sur  nos  visages, 
rien  ne  lui  parut  de  nature  à  motiver  une  hila- 
rité si  accentuée. 

Celle-ci  redoublait  pourtant  et  tournait  au 
délire. 

Ce  n'étaient  plus  des  rires  étouffés  ;  c'étaient 
des  bravos,  des  trépignements.  A  n'en  plus 
douter,  nous  nous  trouvions  tous  les  trois 
l'objet  collectif  d'une  ovation. 

Pourquoi  cette  ovation  prématurée?  Quel- 
ques instants  plus  tard,  à  la  bonne  heure  ! 
mais  avant  que  nous  n'eussions  parlé? 

Ce  qui  nous  vexait  le  plus,  je  m'en  souviens 
encore  aujourd'hui  avec  précision,  c'était  de 
voir  que  plus  nous  nous  étonnions,  et  plus  les 
rires  semblaient  redoubler. 

Après  avoir  opposé  à  la  tempête  un  front 
calme  pendant  une  dixaine  de  minutes,  le  divin 
Auguste  se  vit  réduit  à  la  nécessité  de  crier  de 
sa  personne  :  «  Au  rideau  !  »  Puis  il  se  retira, 
non  sans  majesté,  suivi  de  son  conseil. 

Il  nous  fallait  un  éclaircissement.  (Jeux  de  la 
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coulisse  nous  dirent  de  regarder  derrière  nous. 

Au  beau  milieu  du  théâtre,  et  sous  le  siège 
même  de  l'Empereur,  se  pavanait  avec  non- 
chalance la  chatte  du  concierge  !  Sans  cons- 
cience du  scandale  qu'elle  produisait,  et  par- 
faitement insensible  au  tumulte  dont  elle  était 
l'auteur,  la  malheureuse  semblait  prêter  une 
médiocre  attention  à  ce  qui  se  passait  dans  la 
salle,  et  elle  poussait  le  sans-gêne  jusqu'à  cher- 
cher ses  puces  devant  tout  le  monde. 

Voilà  quel  témoin  indiscret  s'était  glissé  entre 
les  jambes  du  conseil  privé  et  avait  failli  sur- 
prendre les  secrets  de  l'État 

Le  machiniste,  que  cette  situation  égayait, 
avait  la  malice  de  ne  pas  charger  son  rideau. 
Nous  dûmes  l'y  contraindre  pour  mettre  nous- 
mêmes  un  terme  à  la  tranquiUité  de  Minette. 

Débarrassé  de  cette  confidente  incommode, 
Monfort  rentra  dans  son  palais,  non  plus  en 
monarque,  mais  en  homme  irrité,  affolé  de 
dépit  et  profondément  atteint  dans  ce  qu'il  re- 
gardait comme  sa  dionito.  Chacun  de  nous,  à 
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des  degrés  divers,  se  sentit  blessé,  mais  la 
douleur  du  pauvre  garçon  ne  connut  pas  de 
bornes  et  elle  lui  ravit  tout  son  sang-froid. 
Adieu  noblesse  préparée  avec  art,  maintien 
savamment  arrangé  d'avance.  On  ne  vit  plus 
sur  ces  planches  que  la  victime  émue  d'une, 
mystification. 

Cependant  le  public  n'éprouvait  aucun  besoin 
d'écarter  le  souvenir  d'une  impression  joyeuse, 
et,  pour  faire  moins  de  bruit,  les  rieurs  n'en 
persistèrent  pas  moins  à  nous  troubler.  En  vain 
le  maître  dardait-il  dans  la  salle,  entre  deux 
hémistiches,  un  regard  destiné  à  intimider  la 
foule.  Celle-ci  demeurait  insensible  à  cette  pan- 
tomime, et  tant  d'éloquence  était  en  pure  perte. 
Notre  gravité  et  notre  air  piteux  contrastaient 
trop  comiquement  avec  cette  joie  qui  débordait 
de  tous  les  cœurs,  et  les  spectateurs  se  trou- 
vaient aussi  mal  préparés  que  possible  pour 
écouter  des  personnages  héroïques.  Avant  la 
fin  de  la  première  tirade  d'Auguste,  un  fou  rire 
avait  de  nouveau  gagné  tout  le  monde,  et  notre 
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seconde  déroule  n'eut  rien  à  envier  à  la  pre- 
mière. 

Auguste  n'y  tint  pas.  Il  remonta  dans  sa 
loge,  et,  sans  mot  dire,  se  déshabilla. 

Nous  fîmes  comme  avait  fait  César,  et,  quel- 
ques instants  plus  tard. 

L'œil  morne  maintenant  et  la  tête  baissée, 
Semblant  nous  conformer  à  sa  triste  pensée, 

nous  nous  éloignâmes  tous  de  cet  enfer,  où  l'on 
rit  encore. 
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<(   Je  plie  et  ne  romps  pas.    » 

(La  Fontaixk,  rablci^}. 


Ce  ne  sont  pns  toujours  les  plus  dignes  qui 
ravissent  les  faveurs  de  l'administration. 

Pour  les  mériter,  Monfort  ne  possédait  au- 
cun titre  que  son  extrême  confiance  en  lui- 
même.  Mais  il  fit  jouer  tant  de  ressorts,  et  avec 
tant  d'adresse,  qu'il  arracha  au  ministre  un 
ordre  de  débuts  pourl'Odéon. 

Il  choisit  pour  sa  première  épreuve  le  rôle  de 
Rodrigue,  et  une  charmante  femme,  dont  je 
tairai  le  nom,  débuta  avec  lui  dans  celui  de 
Ghimène. 

Mais  Monfort  n'entendait  pas  débuter  comme 
un  jeune  lauréat  du  Conservatoire  à  qui  per- 
sonne ne  prend  garde.  Il  ambitionnait  un  succès 
éclatant,  quelque  chose  d'original  et  d'imprévu, 
qui  attirât  sur  son  nom  une  subite  renommée. 
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Il  convia  à  cette  solennité  non  seulement  tous 
les  journalistes  et  gens  de  lettres,  mais  encore 
les  personnages  les  plus  divers  :  peintres,  sculp- 
teurs, musiciens,  professeurs,  médecins,  mili- 
taires, avocats,  magistrats,  financiers.  Ce  fut  un 
immense  concours  de  tout  ce  public  d'élite  qui 
assiste  aux  représentations  exceptionnelles. 

Le  rideau  se  leva. 

On  vit  s'avancer  sur  la  scène  un  assez  beau 
gars  et  on  l'écouta  tout  d'abord  avec  sympa- 
thie. 

La  première  stance  n'offensa  personne,  car 
dans  l'expression  de  sentiments  abattus  rien  ne 
pouvait  choquer  d'une  façon  trop  violente. 
Mais,  quand  vinrent  les  élans,  on  commença  à 
échanger  des  réflexions.  Un  incident  acheva  de 
rendre  le  pubhc  méfiant  à  l'égard  du  nouveau 
Rodrigue. 

En  s'appuyant  avec  douleur  sur  sa  vieille 
épée  qui  ne  venait  nullement  de  Tolède, 
celui-ci  mit  tant  de  conviction  dans  son  jeu, 
que  le  fer  plia  et  ne  se  redressa  pas.    De  sorte 
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que  les  dernières  stances  durent  être  dites  avec 
cet  accompagnement  inusité. 

Mais  ce  qui  perdit  tout,  ce  fut  un  mouvement 
oratoire  trop  largement  exécuté  et  qui  était 
appelé  à  couronner  l'effet  de  la  dernière  strophe 
et  à  enlever  la  salle.  Par  malheur  l'héroïque 
Castillan  ne  songea  ni  à  la  décoration  ni  aux 
portants  ;  il  frappa  si  rudement  de  son  épée 
tordue  contre  un  mur  latéral  du  palais,  qu'il 
le  renversa  à  moitié  et  le  traversa  de  part  en 
part  ! . . . 

Cet  exploit  inopportun  lâcha  la  bride  à  l'ex- 
plosion et  fit  crouler  sous  des  applaudisse- 
ments ironiques  les  rêves  d'avenir  du  pauvre 
tragcdicn . 
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L'Illustre  Du  Rocher. 


Du  Rocher  jouait  les  traîtres,  et  c'était  natu- 
rellement sur  lui  que  se  déchargeaient  les  ran- 
cunes de  la  salle.  Mais  au  privilège  de  soulever 
les  tempêtes  il  joignit  celui  de  leur  opposer  un 
front  calme,  et  plus  d'une  fois  on  le  vit  désar- 
mer ses  ennemis  à  force  de  sang-froid. 

Il  jouait  un  soir  le  rôle  d'un  chef  de  ban- 
dits. 

Après  un  monologue  fort  long  et  fort  assom- 
mant, ce  farouche  Mandrin  devait  appeler  ses 
hommes  à  l'aide  d'un  coup  de  sifflet. 

Avant  la  fin  de  la  tirade,  un  vigoureux  coup 
de  sifflet  part  de  la  salle. 

Aussitôt  l'acteur  qui  guettait  dans  la  coulisse 
sa  réplique  d'entrée,  trompé  par  le  bruit,  se 
précipite  à  contre-temps  sur  la  scène,  suivi  de 
tous  les  comparses,  et  il  s'écrie  : 
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«  Nous  voici,  capitaiiio,  que  devons-nous 
faire?  » 

«  Demandez  cela  à  Monsieur,  répond  l'autre 
sans  se  déconcerter;  c'est  lui  qui  vous  ap- 
pelle !    » 

Et  il  désignait  son  siffleur. 

Un  autre  soir,  le  même  Du  Rocher  récitait 
une  tirade  périlleuse,  où  l'acteur  avait  prodigué 
les  sentiments  les  moins  naturels  et  les  maximes 
les  plus  saugrenues. 

Le  pauvre  comédien  n'eut  pas  plutôt  com- 
mencé que  des  chuchotements  se  firent  en- 
tendre... 

Il  les  dédaigna. 

Les  chuchotements  se  changent  en  mur- 
mures... 

Il  n'y  prend  pas  garde. 

Les  murmures  s'accentuent  et  deviennent 
des  vociférations... 

Il  va  toujours. 

On  silllc,  on  hurle... 

hieu  ne  l'arrête,  et  il  arrive  tranquillement 
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au  bout  de  son  rouleau  au  milieu  d'un  infernal 
charivari. 

Cependant  les  goheurs  (1)  n'avaient  pas  pris 
part  à  cette  manifestation,  et  ils  étaient  furieux 
de  n'avoir  pas  entendu  un  seul  mot. 

«  Recommencez  !  cria  une  voix  ! 

«  Ne  recommencez  pas  !  »  riposta  Du  Rocher 
avec  un  sourire. 

On  sut  gré  à  l'acteur  de  son  aplomb,  et  il 

redit  sa  tirade  entière  au  miUeu  d'une  atten- 
tion soutenue. 

(1)  En  style  de  coulisses,  un  «  gobeur  »  est  un  specta- 
teur qui  prend  à  la  pièce  un  intérêt  passionné. 
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Le   Comédien  photographe. 


Pourquoi  la  i)lupart  des  comédiens,  qui 
jouent  l'emploi  des  traîtres,  ont-ils  l'humeur 
joviale  ?  Sans  doute  pour  la  raison  qui  fait  du 
comique  l'homme  le  moins  amusant  de  la 
troupe. 

L'illustre  Du  Rocher  donnait  raison  à  cet 
aphorisme.  11  semblait  composé  des  éléments 
les  plus  disparates  :  des  traits  farouches  avec 
une  gaîté  exubérante  ;  les  plus  burlesques  lazzis 
accompagnés  d'un  accent  naturellement  tra- 
gique ;  Oreste  et  Scapin  accouplés  ensemble. 

Aussi  passionnément  épris  de  la  photogra- 
phie que  du  théâtre,  cet  ingénieux  comédien 
menait  de  front  deux  occupations  si  divergentes. 
Rôles  et  clichés  s'amalgamaient  dans  son  labo- 
ratoire, non  sans  amener  plus  d'un  rapproche- 
ment original. 
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Tout  en  lavant  une  épreuve  ou  en  essuyant 
un  vase,  il  tenait  sa  brochure  en  face  de  lui, 
piquée  au  mur  avec  un  clou,  et  il  lisait  avec 
force  : 

«  Oui,  oui,  je  le  tuerai  !  sa  vie  m'est  odieuse. 
»  Il  faut  que  cet  homme  soit  sacrifié  à  mes 
»  desseins;  il  faut  qu'il  disparaisse  de  ma 
»  route!""». 

Là  dessus  il  s'interrompait  brusquement  et 
sa  physionomie  s'épanouissait  : 

«  Gomme  c'est  venu!  »  s' écriait-il  avec  un 
air  de  triomphe.  «  Parmi  tous  mes  confrères  de 
»  la  ville,  trouvez-en  donc  un  qui  en  fasse 
»   autant  I    » 

«  Aussi  bien ,  »  reprenait-il  avec  fureur , 
c(  tous  ces  obstacles  ne  servent  qu'à  irriter  mes 
»  désirs,  et  je  sens  grandir  mon  audace  avec 
»  les  difficultés  !   » 

Là-dessus  son  front  s'obscurcissait,  car  il 
avait  distingué  une  tache  sur  le  nez  d'une  dame, 
et  il  grattait  déhcatement  le  papier  avec  un  petit 
instrument. 
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«  Quel  pif!  »  murmumit-il  avec  dépit. 
c(  (ji-i'est-ce  qui  a  pu  produire  une  chose  pa- 
»  reille  ?  Un  portrait  à  recommencer  !   » 

«  Que  tu  es  belle  ainsi  !  »  reprenait-il.  «  Je 
»  t'aime,  oui,  je  t'aime  d'une  passion  insensée, 
»   et  j'ai  juré  que  tu  serais  à  moi  !   » 

Et  il  frottait  le  verre  avec  un  vieux  linge 
pour  enlever  l'image  défectueuse. 

((  Pourquoi  ne  m'aimerais-tu  pas?  »  conti- 
nuait-il en  frottant  toujours.  «  Est-ce  de  l'or 
»  qu'il  te  faut!  parle!...  —  C'est  quarante 
»   sous  qu'il  m'en  coûtera.   » 

Et  il  ramassait  quelque  flacon  échappé  de  ses 
mains. 
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Un  cœur  de   souffleuse 

(suite  du  précédent). 


La  compagne  qu'il  s'était  choisie  lui  servait 
tout  ensemble  de  cuisinière,  de  femme  de  mé- 
nage, de  demoiselle  de  magasin,  de  commis- 
sionnaire, de  collaboratrice  et  même  d'épouse. 
Peu  curieuse  d'étaler  sur  la  scène  des  charmes 
qui  faisaient  le  bonheur  exclusif  de-  son  ami, 
elle  avait  accepté  les  humbles  fonctions  de 
souffleuse,  et  elle  s'acquittait  de  cette  tâche 
avec  la  conscience  qu'elle  mettait  à  toute 
chose.  C'était  une  ravissante  grisette  de  dix- 
huit  ans  qui  avait  dit  adieu  aux  estaminets  du 
quartier  latin  pour  se  vouer  à  la  fortune  de 
ce  gai  bohémien.  Pourvu  qu'il  la  fit  rire  sans 
cesse  et  lui  permît  déchanter  du  matin  au  soir, 
elle  était  pour  tous  ees  travaux  l'auxiliaire  de 
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l;i  meilleure  volonté.  Elle  plaisait  moins  que 
lui,  car  les  femmes  lui  reprochaient  d'être 
jolie  et  les  hommes  de  ne  l'être  que  pour  un 
seul.  On  eût  cherché  longtemps  avant  de  trouver 
une  union  aussi  assortie  que  celle  de  ces  deux 
créatures  insouciantes.  A  tant  de  mérites  divers, 
cette  souffleuse  joignait  une  qualité,  la  plus 
précieuse  de  toutes,  c'était  de  souffler  fort  mal. 
Car  les  artistes,  qui  ne  pouvaient  fonder  aucune 
confiance  dans  son  secours,  se  voyaient  forcés 
de  savoir  leurs  rôles  à  la  lettre.  On  peut  affir- 
mer à  cette  occasion  qu'un  habile  souffleur  est 
une  peste  pour  un  théâtre ,  car  les  artistes 
trouvent  [)lus  commode  de  travailler  avec  leurs 
oreilles  qu'avec  leur  mémoire.  Or  le  comédien 
doit  considérer  le  souffleur  non  comme  un 
guide,  mais  comme  une  manière  de  parachute. 
On  ne  peut  méconnaître  la  nécessité  des  appa- 
reils de  sauvetage  ;  encore  convient-il  d'en 
réserver  l'usage  exclusivement  pour  les  cas 
extrêmes. 

La  sérénité  d'humeur  qui  mettait  le  couple  à 
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l'abri  des  soucis  ordinaires  de  la  vie  de  théâtre, 
fut  pourtant  troublée  par  .un  nuage.  Le  carac- 
tère des  rôles  auxquels  Du  Rocher  se  trouvait 
condanané,  la  médiocrité  des  talents  qu'il  y  fai- 
sait paraître,  la  monotonie  de  son  jeu,  qui  con- 
sistait invariablement  à  prendre  un  air  féroce, 
tout  cela  n'était  point  de  nature  h  inspirer  au 
public  une  vive  affection  pour  l'acteur.  Aussi 
celui-ci  devint-il  au  bout  de  peu  de  temps 
l'objet  de  protestations  plus  ou  moins  nettement 
formulées.  Ces  témoignages  d'antipathie  s'a- 
dressaient, il  est  vrai,  autant  au  rôle  qu'à  l'in- 
terprète. D'ailleurs  les  comédiens  qui  jouent 
l'emploi  des  traîtres  dans  les  mélodrames  con- 
tractent de  bonne  heure  l'habitude  d'envisager 
sans  émotion  les  plus  furieuses  tempêtes  de  la 
salle,  et  ils  abritent  leur  amour-propre  derrière 
une  cuirasse  difiicile  à  pénétrer.  C'est  pour 
eux,  en  cas  d'insuccès,  une  si  commode  res- 
source que  la  facilité  qui  leur  est  offerte  d'en 
rejeter  la  responsabilité  sur  le  personnage!  Au 
lieu  que  l'acteur  charg(''  d'un  rôle  sympathique, 
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s'il  lui  arrivL'  d'iHrc  .sillU'',  ii"a  aucun  prclexte 
pour  donner  le  change  à  sa  vanité.  Aussi  nolro 
jovial  empûisonneui'  prenait-il  peu  do  souci  de 
ces  misères  et  avait-il  le  bon  sens  d'en  rire. 
Malheureusement  il  n'en  était  pas  du  tout  de 
mémo  do  sa  compagne,  et,  autant  le  premier 
paraissait  insensible  aux  sévérités  du  public, 
autant  la  seconde  se  contraignait  avec  effort 
pour  cacher  son  dépit  et  pour  maîtriser  son 
émotion.  On  la  voyait,  durant  ces  heures  né- 
fastes, s'agiter  fiévreusement  au  fond  de  sa 
bùîLe,  froisser  avec  rage  la  brochure  ouverte 
sous  ses  yeux,  et,  uniquement  attentive  aux 
bruits  de  la  salle,  oublier  les  devoirs  de  sa 
profession  pour  s'abandonner  à  ses  sentiments 
de  femme. 

On  jouait  quelque  mélodrame  à  grand  spec- 
tacle. Le  personnage  du  traître  s'y  trouvait  par- 
ticulièrement développé,  de  sorte  que  le  pauvre 
Du  Hocher  souffrait  ce  soir-là  plus  encore  que 
de  coutume  ces  désagrémeuts  contre  lesquels 
il  se  raidissait  d'avance.  Après  avoir  passé  par 
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tous  les  degrés  de  la  vexation,  il  subit  enfin  le 
dernier  outrage...  On  ne  pouvait  pas  nier  :  le 
coup  était  parti  sec,  strident,  d'une  sonorité 
cruelle.  Toutefois  les  circonstances  dans  les- 
quelles s'était  produite  l'injure  semblaientdevoir 
en  mitiger  l'importance,  et  personne  de  nous 
ne  supposa  que  l'amour-propre  du  comédien 
fût  compromis  dans  cette  affaire.  Contraire- 
ment à  son  habitude,  ce  garçon  venait  de  jouer 
d'une  façon  fort  honorable,  et  c'était  dans  son 
meilleur  rôle  qu'il  recevait  un  affront  inusité 
jusqu'à  ce  jour.  C'était  donc  évidemment  au 
personnage  même  qu'en  voulait  le  siffleur,  et  le 
sifflé  lui-même  en  jugea  ainsi.  Mais  la  pauvre 
fllle,  blessée  au  cœur,  devint  folle  et  hors 
d'elle-même.  Elle  se  retourna  brusquement,  et, 
posant  ses  lèvres  sur  l'ouverture  ménagée  à  la 
boîte  du  souffleur  du  côté  de  la  salle,  elle  cria  à 
pleins  poumons  et  de  toute  la  force  de  son  indi- 
gnation, en  s'adressant  à  l'insulteur  : 

«   Crétin  !   » 

Le  puljlic  ne  soupçonna  pas  d"oi^i  partait  la 
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voix.  Maïs  entendant  cette  épitliète,  il  crut  na- 
turellement que  ce  mot  a  crétin  »  s'adressait 
au  personnage  sifflé,  et  il  considéra  cette  se- 
conde injure  comme  la  confirmation  de  la  pre- 
mière. Il  accueillit  avec  un  tonnerre  de  bravos 
une  qualification  qui  répondait  si  bien  à  ses 
sentiments. 

«  Imbéciles!!  »  reprit  la  voix  avec  plus  de 
fureur. 

Et  les  applaudissements  redoublèrent. 

«  Canailles  !  !  !   » 

On  trépigna  avec  frénésie. 

«  Voleurs  !  !  !  !   » 

L'ivresse  monta  au  comble... 

Bref  cette  scène  burlesque  menaçait  de  se 
prolonger  indéfiniment  sans  l'intervention  du 
régisseur  qui  dut  employer  son  énergie  muscu- 
laire pour  arracher  à  sa  boîte,  sinon  à  son  trans- 
port, cette  gazelle  changée  en  lionne. 

Le  plaisant  de  l'aventure,  ce  fut  que  dans  la 
salle  personne  en  soupçonna  la  vérité,  et  les 
journaux  de  la   localité,  en  rendant  compte   le 
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lendemain  de  cette  représentation,  furent  una- 
nimes pour  complimenter  Du  Rocher  sur  le 
succès  extraordinaire  que  celui-ci  avait  obtenu 
dans  son  nouveau  rôle,  et  sur  l'effet  saisissant 
qu'il  avait  produit  au  quatrième  acte,  a  L'un 
des  spectateurs,  ajoutait  l'article,  ravi  par  la 
force  de  l'illusion  théâtrale,  et  confondant  dans 
une  même  haine  le  personnage  et  l'interprète, 
avait  adressé  à  celui-ci  les  plus  grossières  in- 
vectives. Emportée  par  un  magnifique  élan 
d'enthousiasme,  la  salle  entière  avait  récom- 
pensé par  trois  salves  d'applaudissements  l'ar- 
tiste dont  le  jeu  accompli  avait  été  le  principal 
auteur  de  cet  incident.   » 
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Mort  de  peur. 


L'acteur  Davigny  n'avait  pas  un  talent  bien 
distingué,  mais  il  possédait  une  qualité  excel- 
lente :  il  ne  perdait  jamais  son  sang-froid  en 
scène,  même  dans  les  circonstances  les  plus 
imprévues. 

Au  dernier  acte  d'une  pièce  en  vogue,  il  de- 
vait se  battre  en  duel  avec  un  infâme  séducteur. 

Tout  alla  le  mieux  du  monde  jusqu'à  ce  mo- 
ment-là. La  représentation  marcha  à  merveille, 
le  public  s'exaspéra  contre  le  traître  et  ne  de- 
manda [dus  qu'à  le  voir  tuer  par  le  premier 
rôle,  ce  qui  est  le  dernier  mot  du  succès  pour 
ces  sortes  d'ouvrages. 

Ce  moment  étant  arrivé,  les  adversaires  s'a- 
lignent. Les  témoins  leur  donnent  à  chacun  un 
pistolet.  On  voit  les  deux  bras  armés  s'élever 
graduellement  et  avec  lenteur  jusqu'au  niveau 
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du  rayon  visuel.  Tous  les  regards  sont  fixés  sur 
ce  point  ;  les  cœurs  palpitent,  les  souffles  se 
taisent.  Enfin,  après  une  anxiété  des  plus  dra- 
matiques, on  entend  avec  netteté  deux  petits 
coups  secs  :  d'un  commun  accord  les  deux 
coups  avaient  ratél 

Le  mal  était  aisé  à  réparer,  et  il  suffisait  de 
recharger  les  armes. 

Mais  le  traître  avait  l'habitude  de  mourir 
chaque  soir  du  premier  coup,  et  il  s'attendait 
si  bien  à'recevoir  la  charge  en  pleine  poitrine, 
qu'il  tomba  de  confiance  et  exactement  comme 
s'il  eut  été  atteint. 

Je  vous  laisse  à  penser  si  les  spectateurs  se 
gênèrent  pour  lui  offrir  l'ovation  qu'il  méritait. 

Cependant  Davigny  se  trouvait  particulière- 
ment victime  de  cette  maladresse,  et  une  échauf- 
fourée  si  grotesque  compromettait  le  succès 
final  de  la  représentation.  Le  dépit  lui  inspira 
une  idée  assez  originale  et  qui  prouvera  au 
moins  une  rare  présence  d'esprit  de  la  part  de 
son  auteur. 
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Il  s'approcha  du  cadavre,  et  le  poussant  du 
pied  avec  dédain  :  «  Le  lâche,  s'écria-t-il  non 
sans  emphase,  il  est  mort  de  peur!  » 
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Petites  recettes  pour  embêter  les 
camarades. 


Glisser  en  scène  à  l'oreille  de  l'cicteur  qui 
parle  et  dont  les  favoris  tiennent  parfaitement, 
ces  mots  perfides  :  «  Ton  favori  de  gauche  est 
parti  !  »  Le  malheureux  ne  manquera  jamais 
d'arracher  l'autre. 


* 


Si  l'on  joue  Fleur  de  Thé  ou  la  Prise  de  Pékhi, 
nouer  traîtreusement  ensemble  dans  la  coulisse 
deux  queues  appartenant  à  deux  crânes  diffé- 
rents. 


* 
*  * 


Si  l'on  est  prié  de  tenir  par  intérim  la  bro- 
chure  de    conduite,    souffler    au    domestique 
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(]ui  fait  les  annonces  :  a.  MacLimo  la  marquise 
((  de  ***  »,  quand  c'est  un  vieux  colonel  qui  va 
entrer. 


*  * 


Imbiber  d'un  liquide  noir,  et  non  d'un  liquide 
rouge,  l'éponge  que  le  jeune  premier  trouvera 
en  scène  à  un  moment  donné,  et  qu'il  pressera 
dans  sa  main  avec  adresse  pour  en  tirer  le  sang 
destiné  à  son  front. 


* 


Pendant  que  la  jeune  première  repose  sur 
son  lit  de  mort,  avoir  soin  de  lui  chatouiller  la 
plante  des  pieds  dans  la  coulisse. 


* 
*  * 


Répondre  oui  au  lieu  de  non,  si  la  coquette 
vous  dit  :  «  Mon  Dieu,  que  j'ai  été  mauvaise 
»   ce  soir  !   » 
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* 


Regarder  la  duègne  avec  affectation  quand  il 
est  question  de  moustaches. 


*  * 


Louer  devant  un  artiste  la  pièce  dans  laquelle 
il  ne  joue  pas  un  beau  rôle,  ou  critiquer  de- 
vant lui  la  pièce  dans  laquelle  il  obtient  beau- 
coup de  succès. 


* 


S'aviser  de  complimenter  Rosidor  sur  les 
belles  qualités  dont  il  est  orné,  et  ne  pas  souf- 
fler mot  des  autres,  de  celles  dont  il  se  targue 
le  plus  parce  qu'elles  lui  manquent. 


* 


Parler  avec  une  personne  de  théâtre  d'autre 
chose  que  d'elle-même  ou  de  ses  succès. 
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*  * 


Demeurer  cinq  minutes  avec  une  actrice 
sans  lui  laisser  entendre  combien  on  la  trouve 
ravissante. 


* 


Se  rappeler  exactement  le  titre  de  l'ouvrage 
où  tel  acteur  célèbre  a  paru  au-dessous  de  lui- 
même,  et  lui  jeter  hardiment  au  nez  ces  mots  la 
première  fois  qu'on  le  rencontre  :  «  Savez-vous 
»  dans  quel  rôle  je  vous  trouve  le  mieux?  Mo- 
»  quez-vous  de  moi  si  vous  voulez. . .  »  —  «  Allez 
»  toujours.  »  —  Eli   bien  !    mon   cher,   c'est 

»  dans  tel  rôle...  »   Et  nommez  le  rôle Le 

coup  portera...  à  moins  pourtant  que  l'acteur 
ne  soit  absolument  un  sot,  auquel  cas  il  ne 
manquera  pas  de  vous  répondre  :  «  Vous  êtes 
»  plus  fin  que  les  autres,  vous  !...   » 
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Si  vis  me  flere,  tibi  ridendum  est... 
(variante). 


Aline  était  affectée  d'une  bien  fâcheuse  ma- 
ladie. Elle  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  rire 
en  scène,  et  souvent  dans  les  endroits  de  la 
pièce  où  il  eût  fallu  pleurer  à  chaudes  larmes. 

Pourvu  qu'aucune  circonstance  étrangère  ne 
la  troublât,  elle  était  charmante.  Mais,  que 
quelqu'un  s'avisât  de  la  moindre  plaisanterie  en 
sa  présence,  c'en  était  fait  de  la  situation  la 
plus  dramatique.  Autant  valait  baisser  le  ri- 
deau. 

On  jouait  le  Courrier. 

L'une  des  scènes  que  l'on  supprime  aujour- 
d'hui, mais  que  l'on  représentait  alors,  c'était 
celle  des  adieux  de  Lesurques  à  sa  famille  au 
moment  où  il  part  pour  l'échafaud. 

A  cet  instant  suprême,  Julie  se  jetait  dans  les 
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bras  (Je  son  père  et  elle  y  restait  en  sanglotant 
au  milieu  du  silence  des  personnages. 

Ce  jeu  de  scène  était  assez  difBcile  pour  les 
jeunes  comédiennes  et  peu  de  Julies  osaient  s'y 
livrer  franchement.  Le  plus  grand  nombre 
d'entre  elles  trichaient,  et  se  contentaient  d'une 
douleur  décente. 

Aline  ne  fut  pas  de  ces  timorées.  Au  con- 
traire, elle  s'élança  avec  beaucoup  d'âme  dans 
les  bras  de  Lesurques. 

Par  malheur  elle  mit  un  peu  trop  de  vivacité 
dans  ce  mouvement,  et  son  nez  laboura  la  poi- 
trine très-peu  vêtue  du  condamné. 

Tout  en  couvrant  sa  fille  de  baisers,  celui-ci 
ne  put  s'empêcher  de  lui  murmurer  tout  bas  à 
l'oreille  : 

«  Pas  si  fort,  donc,  tu  me  chatouilles!   » 

Un  éclat  de  rire  saccadé  et  nerveux  lui  prouva 
aussitôt  que  ses  paroles  n'avaient  pas  été  per- 
dues pour  tout  le  monde.  Mais  le  public  ne 
voyait  pas  le  visage  de  la  rieuse,  et,  l'illusion 
théâtrale  aidant,  il  prit  le  change  sur  ces  mou- 
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vements  dont  il  était  le  témoin.  Plus  on  vit  la 
fille  se  tordre  dans  les  bras  du  père,  plus  on 
applaudit  avec  fureur,  car  on  confondit  ce  dé- 
sordre avec  l'imitation  de  la  douleur,  et  ces 
convulsions  spasmodiques  semblèrent  parfaite- 
ment conformes  à  la  violence  de  la  scène. 

Tant  il  y  a  que  l'actrice  obtint  ce  soir-là,  à 
force  de  rire,  un  succès  de  larmes  sur  lequel 
personne  n'avait  compté. 
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Une  répétition   originale. 


Je  dis  un  soir  ù  mon  ami  ***. 

«  Pourquoi,  chéri  du  maître,  avancé  dans 
vos  études,  avoir  quitte  brusquement  ce  Con- 
servatoire où  vous  mordiez  si  bien?  » 

((  Ma  destinée,  me  répondit-il,  voulait  qu'il 
en  fût  ainsi,  et  que  mon  premier  pas  dans  une 
carrière  si  difficile  fût  marqué  par  une  faute 
irréparable. 

»  C'est  la  maladie  de  tous  les  apprentis  de 
vouloir  commencer  par  la  lin.  Or  un  jeune 
homme,  qui  est  au  Conservatoire,  n'a  qu'un 
parti  à  prendre,  c'est  d'y  rester,  afin  d'obtenir 
par  la  voie  des  concours  des  débuts  officiels. 
Eu  dehors  de  cette  route  tout  est  péril  et  incer- 
titude.  Je   no  me  rendis   pas  comiite  de  cette 

IG. 
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vérité,  et,  fatigué  d'une  théorie  qui  paraissait 
insuffisante  à  mon  ambition,  je  cédai  à  l'exemple 
de  l'un  de  mes  camarades  et  j'entrai  chez  M.  La- 
rochelle  pour  y  tenir  l'emploi  des  jeunes  pre- 
miers. 

Le  premier  rôle  qui  m'échut  en  partage  fut 
celui  de  Yillefort  dans  Monte-Christo.  Le  lende- 
main matin  je  possédai  mon  rôle  par  cœur  et 
Dieu  sait  combien  je  le  trouvai  court.  Pour 
comble  de  malheur,  l'acte  de  l'interrogatoire 
était  coupé,  de  sorte  que  je  me  considérai  comme 
une  victime  de  l'odieuse  censure,  et  il  me  sem- 
bla, cela  va  sans  dire,  que  cette  partie  du  rôle 
qui  m'était  enlevée  était  justement  celle  dans 
laquelle  j'aurais  pu  me  révéler  de  la  façon  la 
plus  heureuse.  jS'importe,  tel  qu'il  m'était 
donné,  le  rôle  conservait  une  certaine  impor- 
tance, et,  comme  nous  disions  alors,  il  y  avait 
de  quoi  faire. 

Les  habitudes  ont  changé  sur  les  petits  théâtres 
de  la  rive  gauche  depuis  l'époque  dont  il  est 
question  ici,  mais  il  faut   avouer  que  ce  n'était 
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point  du  tout  par  l'exactitude  aux  répétitions 
que  brillaient  en  Tannée  185...  les  pension- 
naires de  M.  Laroclielle.  La  répétition  devait 
commencer  à  onze  heures.  A  midi  sonnant  nous 
nous  trouvions  trois  personnes  sur  la  scène,  le 
régisseur,  le  premier  comique  et  moi.  Aussi 
demandai-je  timidement  si  je  pouvais  m'en 
retourner  chez  moi.  Mais  le  régisseur  n'était 
pas  homme  à  se  troubler  pour  si  peu  de  chose, 
et  il  tenait  absolument  à  établir  sa  mise  en 
scène.  Avec  une  adresse,  bien  nouvelle  pour 
moi,  il  suppléa  à  tout.  Il  commença  à  ranger  sur 
la  scène,  avec  une  conscience  que  j'admirai, 
toutes  les  chaises,  tous  les  escabots  et  tabourets 
qui  se  trouvaient  dans  les  coulisses,  puis  il  les 
renversa,  les  disposa  de  façon  à  figurer  des 
murs  de  clôture,  des  portes  et  fenêtres,  voire 
mémo  des  arbres  et  des  maisons.  Après  quoi,  la 
mise  en  état  se  trouvant  achevée,  il  prit  le  soin 
do  nous  cxpli({uer  très-minutieusement  le  décor, 
et  ce  que  chacun  des  objets  par  lui  posés  devait 
représenter  à  notre  imagination.  xMors,  et  non 
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sans  quelque  dignité,  il  donna  le  signal  pour 
commencer  la  répétition.  Nous  n'étions  tou- 
jours que  nous  trois  pour  répéter  les  trente- 
huit  personnages  qui  composent  la  distribution 
de  la  pièce.  Mais  l'intelligence  du  metteur  en 
scène  semblait  grandir  par  les  obstacles  et  se 
jouer  des  impossibilités.  Armé  de  sa  brochure 
numérotée  et  criblée  de  notes,  il  allait  et  il 
venait  continuellement  de  la  cour  au  jardin,  du 
jardin  à  la  cour,  de  large  en  long  et  de  long  en 
large,  car  il  avait  entrepris  la  tâche  burlesque 
de  lire  les  rôles  de  tous  les  acteurs  qui  man- 
quaient. Aussi  s'évertuait-il  de  la  façon  la  plus 
plaisante  du  monde  à  donner  à  chacun  des  per- 
sonnages qu'il  figurait  tour  à  tour  la  cou- 
leur qu'il  fallait.  Tantôt  il  lisait  la  réplique 
d'un  vieillard  placé  à  gauche,  et  il  prenait  une 
voix  cassée  et  une  démarche  tremblante  ;  mais 
la  réplique  qui  suivait  celle-là  était  celle  d'un 
jeune  homme  énergique  et  fier,  et  on  le  voyait 
se  redresser  soudain  et  articuler  ses  paroles 
avec  force.  Véritable  Prêtée,  cet  homme  savait 
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emprunter  immédiatement  tous  les  masques,  et 
il  changeait  de  physionomie  et  d'allures  avec 
une  aisance  qui  constituait  un  talent  réel.  Par 
malheur  il  fallait  qu'il  jouât  lui-même  un  rôle 
dans  la  pièce,  et  à  force  d'apprendre  tous  les 
rôles,  il  lui  arrivait  nécessairement  de  ne  jamais 
savoir  le  sien. 

»  Les  répétitions  qui  suivirent  celle-là,  sans 
être  bien  utiles,  laissèrent  moins  de  choses  à 
désirer,  et  Monte-Christo  fut  joué  de  manière  à 
contenter  le  public  ordinaire  de  la  banlieue.   » 
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Fais  les   gestes  !  !  I... 


Par  quelle  suite  d'aventures  le  marquis  de 
La  Coudraye  se  trouvait-il  juché  sur  la  haute 
chaise,  l'archet  du  commandement  à  la  main, 

et  dirigeant  les  virtuoses  du  théâtre  de en 

qualité  de  chef  d'orchestre  ? 

Personne  ne  commit  l'indiscrétion  de  s'en 
inquiéter,  et  il  suffit  au  maestro  de  se  montrer 
un  modèle  de  courtoisie  et  de  gaîté  pour  mé- 
riter la  sympathie  de  ses  camarades. 

Il  offrait  la  mine  la  plus  ruhiconde,  la  bedaine 
la  plus  rebondie,  la  face  la  plus  apoplectique 
que  l'on  eût  su  voir.  Tout  son  grand  gros  corps 
ruisselait  de  santé,  comme  tout  son  esprit  étin- 
celait  de  vivacité  et  d'ardeur.  C'était  à  la  fois  le 
plus  lourd  animal  et  l'intelligence  la  plus  déliée  ; 
une  exquise  délicatesse  de  sentiments  sous  une 
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enveloppe  grossière  ;  un  artiste  véritable  dans 
la  peau  d'un  Silène. 

On  sait  que  les  fonctions  de  chef  d'orchestre 
dans  une  troupe  de  province  ne  se  bornent  pas 
à  composer  de  la  musique  et  à  en  diriger  l'exé- 
cution. Il  faut  encore  que  les  artistes  reçoivent 
deleurcliefd'orchestre  des  leçons  destinées  à  les 
mettre  en  état  de  chanter. 

Gomme  compositeur,  le  marquis  avait  fait 
ses  preuves,  et  sa  musique  brillait  aux  vitrines 
des  éditeurs  parisiens  longtemps  avant  que  l'on 

ne  l'applaudit  à  l'orchestre  de Gomme  chef 

d'orchestre  proprement  dit,  il  ne  manquait  ni 
de  zèle  ni  d'autorité,  et  sa  verve  enlevait  l'apa- 
thie des  musiciens  placés  sous  ses  ordres.  Mais 
comme  professsur,  on  ne  pouvait  pas  le  consi- 
dérer comme  étant  à  l'abri  de  tous  reproches. 
Sa  philosophie  en  matière  d'enseignement  allait 
parfois  jusqu'à  l'indifférence.  Résigné  d'avance 
à  toutes  les  imperfections  d'un  travail  trop  pré- 
cipité, il  avait  adopté  pour  méthode  de  laisser 
une  grande  liberté   aux;  comédien?  pour  suivre 
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leurs  fantaisies  les  plus  ridicules,  et  il  cédait 
avec  une  complaisance  ironique  soit  aux  exi- 
gences des  uns,  soit  à  la  paresse  des  autres. 
Mademoiselle  Sylvia  s'obstinait-elle  à  phraser 
son  couplet  d'une  façon  incorrecte  ?  M.  Saint- 
Yon  affichait-il  la  prétention  de  chanter  un 
grand  air  dans  quelque  représentation  solen- 
nelle? Le  bon  La  Coudraye  trouvait  moins  d'in- 
convénients aies  laisser  faire  qu'à  les  dissuader. 
Cet  autre  lançait-il  ses  fausses  notes  avec  trop 
d'impudence?  Le  facétieux  marquis  ne  se  sen- 
tait pas  le  courage  de  détruire  une  erreur  plai- 
sante. 

Du  reste  il  mettait  son  habileté  à  réparer  de- 
vant le  public  une  partie  du  mal  que  sa  tolé- 
rance aux  répétitions  avait  causé.  C'était  mer- 
veille de  le  voir,  à  la  représentation,  s'évertuer 
à  retirer  de  l'abîme  les  malheureux  que  son 
insouciance  y  avait  poussés.  L'oreille  au  guet, 
le  regard  suspendu  aux  lèvres  du  chanteur, 
prêt  à  se  porter  au  secours  de  celui-ci  à  la 
moindre  alerte,    on   le  vovait  suivre  avec  une 
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passion  iiiquiètc,  j(3  ne  dis  pis  la  note,  iu;iis  la 
physionomie,  mais  le  inoiiidre  inouvemonl, 
mais  la  plus  fugitive  impression  de  celui  qu'il 
accompagnait.  Celui-ci  faisait-il  mine  do  faiblir  ? 
Vite  la  voix;  du  chanteur  était  dominée  par  les 
instruments.  La  mémoire  venait-elle  à  manquer 
au  chanteur  ?  Le  mot  utile  lui  arrivait  directe- 
ment de  la  bouche  même  du  chef  d'orchestre. 
La  note  finale  montait-elle  trop  haut  pour  que 
la  voix  du  chanteur  pût  y  atteindre  ?  Rien 
n'était  perdu,  et  la  voix  du  chef  d'orchestre 
achevait  la  phrase  commencée  sur  la  scène. 

Un  soir,  l'accord  donné,  un  acteur  se  trouble, 
et  le  voilà  dans  l'impuissance  absolue  de  chan- 
ter son  couplet. 

«  Fais  les  gestes  '  »  lui  soutîle  La  Goudrayc. 

Et  notre  maestro  d'attaquer  aussitôt  à  la 
place  du  comédien.  Il  eut  l'audace  de  chanter 
le  couplet  tout  entier,  depuis  la  première  note 
jusqu'à  la  dernière,  pendant  que  le  faux  chan- 
teur s'ingénia  à  ouvrir  et  à  fermer  la  liouche  à 
propos,  cl  maria  du  mieux  (pi'il  put  sa  physio- 
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nomie  aux  paroles  de  l'autre.  Non  seulement 
les  spectateurs  ne  démêlèrent  rien  à  la  super- 
cherie, mais  le  couplet  chanté  avec  art  fut 
vivement  applaudi. 
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Le  virtuose   scalpé. 


iJans  le  nombre  des  amateurs  iacligeiics  qui 
composèrent  pendant  l'hiver  186...  au  grand 
théâtre  de...  le  personnel  supplémentaire  de 
l'orchestre,  on  remarqua  un  individu  dont  les 
allures  provoquèrent  assez  naturellement  les 
lazzis  de  joyeux  comédiens. 

Kaide  et  gourmé  dans  son  frac  cérémonieux, 
Tair  pédant  et  sec,  le  visage  flétri  par  les  an- 
nées, avec  des  cheveux  d'un  beau  noir,  ce  petit 
homme  nous  apparut  comme  le  type  d'un  Love- 
lace  qui  ne  se  résignait  pas  à  vieillir.  En  sa  qua- 
lité de  musicien  volontaire,  les  coulisses  ni  le 
foyer  ne  pouvaient  guère  lui  être  interdits  .et  il 
abusa  de  cette  faveur  pour  se  rendre  insuppor- 
table aux  lionnnos  par  ses  manières  et  ridicuh; 
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auprès  des  femmes  par  ses  assiduités.  Cent  fois 
fut  posée  au  foyer  cette  grave  question  : 

«  Qu'est-ce  que  monsieur  de  ***  peut  bien 
»  se  mettre  sur  le  crâne  pour  se  moquer  des 
»  gens?  » 

Cette  noirceur  trahissait  un  artifice.  Quel 
était  cet  artifice?  Monsieur  de  ***  portait-il  per- 
ruque ?  Monsieur  de  ***  se  teignait-il  les  che- 
veux ? 

Tel  fut  le  point  que  notre  farceur  se  chargea 
d'éclaircir. 

Monsieur  de  ***  assistait  volontiers  dans  les 
coulisses  à  la  répétition  générale  des  ouvrages 
nouveaux.  Sa  présence  y  était  presque  toujours 
l'occasion  de  quelque  désagrément  pour  nous, 
mais  l'administration,  en  raison  de  la  gratuité 
des  services  que  Monsieur  de  ***  rendait  à  l'or- 
chestre et  de  la  position  honorable  que  ce 
bourgeois  occupait  dans  la  ville,  se  croyait 
obligée  envers  lui  à  de  certains  égards. 

Un  soir,  qu'il  était  venu,  suivant  sa  coutume, 
voltiger  de    portaïUs  on   portants   sous  le  pré- 
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lexle  du  goûter  un  jour  plus  loi  ([Uf  le  luildic 
la  comédie  destinée  à  passer  le  lendemain,  on 
remarqua  pendant  un  entr'acte  qu'une  conver- 
sation assez  animée  s'était  engagée  entre,  lui  ri 
le  marquis  de  La  Coudraye.  Ces  messieurs  ar- 
pentaient de  long  en  large  la  petite  partie  de  la 
scène  restée  libre,,  et  ils  semblaient  débattre 
quelque  question  d'importance.  Pour  les  be- 
soins de  la  machination  un  fil  pendait  du  cintre. 
Je  ne  saurais  dire  ni  comment  la  chose  se  fit, 
ni  par  quelle  adresse  diabolique  le  maestro 
réussit  à  tirer  parti  de  cet  auxiliaire.  Tant  il  y  a 
que  le  petit  homme,  dirigé  vers  ce  point  par 
la  tactique  de  son  interlocuteur,  ne  se  trouva 
pas  longtemps  arrêté  sous  le  fil,  quand  celui-ci 
s'enleva  soudain  comme  par  magie,  et  emporta 
triomphalement  dans  les  airs  une  chevelure 
couleur  d'ébène  ! 

Un  cri  l'ut  entendu,  rau({ue,  strident,  ii  [leino 
humain,  cl  qui  fit  b(jn(lir  loiil  h;  monde  sur  la 
scène.  En  même  ten]j)s  on  vil  un  i'rac  noir  sui'- 
luonh'  fliiiie   sphère   ])laiiclie.   (|ni  e.\(rul;iil    la 
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gymnastique  la  plus  plaisante  dans  le  dessein 
d'atteindre  jusqu'à  la  chevelure  et  de  la  res- 
saisir au  vol.  Celle-ci  se  balanrait  ironiquement 
dans  l'espace  à  l'extrémité  du  mystérieux  pen- 
dule que  Tœil  distinguait  à  peine.  Plus  le  petit 
homme  se  démenait,  sautait,  allongeait  le  bras 
et  faisait  des  contorsions  désordonnées,  plus 
l'oscillation  et  la  distance  semblaient  se  mo- 
quer de  ses  efforts.  On  eût  dit  d'une  amorce 
promenée  au  bout  d'un  fil  pour  agacer  les  en- 
fants au  temps  du  carnaval.  Le  brigadier  du 
cintre  mit  un  terme  à  cette  comédie  en  hissant 
jusqu'à  lui  la  chevelure,  puis  il  la  précipita 
joyeusement  sur  la  scène,  aux  applaudissements 
de  la  galerie.  Par  un  jeu  cruel  du  sort,  le  pro- 
priétaire de  l'objet,  aveuglé  par  l'émotion, 
n'eut  pas  l'adresse  de  le  recevoir  lui-même,  et 
la  perruque  alla  tomber  dans  les  mains  de  la 
malicieuse  Aline.  Or  c'était  particulièrement 
mademoiselle  Aline  que  le  vieillard  obsédait 
depuis  le  commencement  de  la  campagne.  Dès 
que  la  jeune   fille  vit  s'avancer  vers  elle  son 
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adurateui"  sous  cet  aspect  nouveau,  sans  pro- 
noncer une  parole,  du  bout  de  ses  petits 
doigts  roses  elle  lui  tendit  la  perruque  avec 
grâce  et  elle  accompagna  son  geste  d'une  révé- 
rence largement  exécutée.  Monsieur  de  ***  et 
sa  perruque  ne  furent  pas  longtemps  à  se  dé- 
rober à  nos  regards,  et  nous  nous  trouvâmes  A 
tout  jamais  délivrés  de  l'une  et  de  l'autre.. 
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Un  bandit  qui  a  des  scrupules. 


A  l'emploi  de  seconde  basse  dans  l'opéra, 
Saint-Glas  joignait  celui  du  traître  dans  la  co- 
médie. 

C'était  le  plus  débonnaire  des  criminels,  et  il 
n'avait  rien  d'un  homme  à  redouter,  sinon  le 
litre  officiel  dont  on  l'avait  revêtu.  Son  engage- 
ment théâtral  le  condamnait  à  accomplir  les 
plus  méchantes  actions,  mais  l'aménité  natu- 
relle de  son  caractère  ne  lui  permettait  pas  d'y 
mettre  la  conviction  nécessaire,  et  il  s'acquit- 
tait de  ses  fonctions  avec  une  espèce  de  pudeur. 
On  eût  dit  que  sa  principale  intention  était 
d'empêcher  les  spectateurs  de  le  prendre  au 
mot,  et  de  le  confondre  avec  un  véritable 
coquin.  Il  avait  l'air  de  leur  dire  :  «  Vous 
savez,  tout  cela  c'est  pour  rire,  il  n'y  u  pas  uu 
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brin  de  vérilé  dans  tout  ce  que  je  vous  dis  là. 
Je  m'appelle  Saint-Glas,  et  je  suis  un  bon  gar- 
çon ;  on  me  connaît  de  reste.   » 

Aussi  ([uolles  mitaines  ne  prenait-il  pas  pour 
nous  assommer  toutes  les  fois  que  la  nécessité 
l'y  obligeait  !  Quelles  sourdines  ne  mettait-il 
pas  à  ses  plus  sanglantes  invectives!  Toujours 
préoccupé  de  la  crainte  de  paraître  trop  brutal, 
on  le  vit  poignarder  son  bomme  à  l'aide  d'un 
coup  de  poing,  après  avoir  dissimulé  dans  sa 
pocbe  l'accessoire  destiné  à  la  perpétration  du 
forfait.  Il  poussa  un  soir  la  cbarité  jusqu'à 
donner  la  comédie  au  public  dans  une  circon- 
stance assez  originale. 

On  jouait  quelque  mélodrame.  En  sa  qualité 
d'assassin  patenté  ce  bon  Saint-Cdas  venait  de 
donner  le  coup  mortel  à  une  gracieuse  fdle  qui 
n'en  avait  ressenti  aucune  incommodité.  Mais, 
apercevant  celle-ci  qui,  la  main  sur  le  cœur, 
exprimait  sur  son  visage  les  signes  d'une  vive 
douleur,  comme  c'était  son  rôle  d'agir,  il  ou- 
l)lia  que   sa  camaracie  jouait  la  comédie,  se  pré- 
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cipita  vers  elle  avec  anxiété,  et  s'écria  d'un 
accent  pénétré  :  «  Julia,  est-ce  que  je  t'ai 
»  blessée?  » 

La  pièce  en  resta  là. 

On  conçoit  qu'un  traître  cloué  de  cette  bien- 
veillance était  peu  propre  à  exciter  dans  le 
public  ces  mouvements  de  haine  qui  sont  en 
définitive  le  ressort  même  des  mélodrames. 
Aussi  les  acteurs  chargés  des  rôles  sympa- 
thiques étaient-ils  forcés  de  se  donner  beau- 
coup de  mal  pour  produire  auprès  de  lui  fort 
peu  d'effet.  Comme,  en  raison  de  sa  mollesse,  le 
coquin  n'inspirait  que  très-peu  de  répugnance 
et  pas  du  tout  de  terreur,  le  plaisir  était  mé- 
diocre pour  les  spectateurs  quand  on  le  tuait  à 
la  fin  de  la  pièce.  Parfois  même  le  personnage 
avait  paru  si  doux  que  volontiers  on  eût  de- 
mandé grâce  pour  lui  et  invoqué  en  sa  faveui* 
le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes. 

Tel  est  en  effet  le  double  écueil  de  ces  sortes 
de  rôles.  Certains  acteurs  y  paraissent  trop 
clairement  abominaljles   jtour    qu'il    nous   soit 
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possible  de  les  confondre  un  seul  instant  avec 
d'honnêtes  gens;  d'autres,  au  contraire,  y  met 
tent  si  peu  de  vigueur  qu'on  no  saurait  les  ha:r 
avec  violence.  Dans  l'un  et  dans  l'autre  cas 
l'intérêt  de  la  pièce  est  détruit  ;  mais  dans  le 
premier,  c'est  parce  que  l'interprète  est  allé  au- 
delà  du  but,  et  dans  le  second  parce  (ju'il  est 
resté  en  deçà. 
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Des   Excuses!..,   Des  Excuses!. 

(stU    l'air    UE^    LAMl'lO.NS.) 


Dans  ruii  de  ses  meilleurs  rôles,  la  trè&-gen- 
lille  Eva  se  trompe  de  paroles  au  milieu  d'un 
couplet.  Plusieurs  coups  de  sifflets  l'avertissent 
cruellement  que  sa  faute  n'a  pas  échappé  à  tout 
le  monde.  La  letton  était  d'autant  plus  dure^ 
qu'elle  s'adressait  à  une  actrice  goûtée  du  pu- 
blic. Aussi  le  dépit  de  la  petite  Eva  en  fut-il 
extrême,  et,  incapable  de  contenir  son  émo- 
tion, elle  laissa  échapper  le  mot  :  «  imbé- 
ciles !  !  !  »  Bien  que  le  son  eut  été  un  peu 
assourdi  par  un  reste  de  pudeur,  chacun  en- 
tendit distinctement  ces  trois  syllabes,  et  l'in- 
dignation fut  unanime.  On  s'écria  tumultueuse- 
ment de  toutes  les  parties  de  la  salle  :  a  A  bas 
l'actrice  !  des  excuses!  le  régisseur!  »  En  pré- 
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sence  de  celte  manifeslalion,  la  coupable  n'a- 
vait qu'un  parti  à  prendre,  c'était  de  s'humi- 
lier. Tel  ne  fut  point  pourtant  celui  auquel  s'ar- 
rêta l'audacieuse  comédienne.  Mais,  dès  que  le 
rideau  eut  été  baissé,  et  que  l'honnête  Diiver- 
nois,  affolé  de  colère  et  de  douleur,  se  fut  pré- 
cipité vers  sa  pensionnaire  pour  lui  intimer 
l'ordre  de  formuler  des  excuses  destinées  à  être 
lues  par  le  régisseur,  celle-ci  se  contenta  de 
tracer  froidement  sur  sa  carte  ces  simples 
paroles  :  «  Mesdames  et  messieurs,  j'ai  eu  le 
»  tort  de  dire  trop  haut  leur  fait  aux  quelques 
»  imbéciles  qui  se  trouvent  parmi  vous  ;  j'en 
»  demande  humblement  pardon  à  tous  les 
»  autres.  »  Cette  boutade  désarma  le  public, 
et  quand  l'actrice  reparut  sur  la  scène,  on  l'ac- 
cueillit avec  des  bravos. 
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L'aveugle  clairvoyant. 


Manquer  son  entrée  constitue  évidemment 
l'une  des  fautes  les  plus  graves  qui  se  puissent 
commettre  dans  le  métier  de  comédien.  On  se 
tromperait  pourtant  si  on  la  considérait  comme 
la  plus  difficile  à  réparer.  Dans  beaucoup  de 
cas,  au  contraire,  pourvu  que  l'ouvrage  ne  soit 
pas  écrit  en  vers,  et  que  l'acteur  laissé  seul  en 
scène  ne  perde  pas  la  tète,  le  public  peut  aisé- 
ment prendre  le  change  et  l'illusion  théâtrale 
ne  point  cesser  d'être.  Certains  artistes,  à  dé- 
faut d'autres  talents,  possèdent  celui  de  sauve- 
garder dans  ces  occasions,  avec  l'intérêt  de 
Touvrago,  l'aniour-propre  de  leur  camarade. 
Mais,  je  le  répète,  c'est  principalement  de  pré- 
sence d'esprit  que  l'acteur  a  besoin  pour  y 
réussir,    et,    pour   en   avoir   nnuK^ué,    l'acteur 
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chargé  du  rôle  du  général  Bernard  dans  le 
drame  de  ***  compromit  tout  à  fait  la  situation 
qu'il  entreprit  de  sauver. 

On  saura  (jue  ce  général  Bernard  est  aveugle 
et  (ju'il  a  pour  serviteur  et  pour  ami  un  vieux 
dur  à  cuir,  son  ex-compagnon  d'armes,  avec 
lequel  il  se  dispute  sans  cesse  et  dont  il  ne  peut 
se  passer.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le 
brave  J\lartial  manque  un  soir  à  la  consigne,  et 
n'avance  point  à  l'oi'dre.  En  vain  le  général, 
irrité  de  ce  retard,  répète-t-il  sur  des  tons  va- 
riés les  paroles  destinées  à  servir  pour  l'entrée 
de  l'autre.  Plongé  dans  une  douce  quiétude, 
celui-ci  fumait  nonchalamment  sa  cigarette  au 
fond  de  sa  loge. 

Pendant  que  l'on  courait  avertir  Martial  et 
que  celui-ci  se  hâtait  de  descendre,  le  général 
s'évertuait  sur  la  scène  à  prolonger  comme  il 
pouvait  son  monologue.  Par  malheur  il  avait 
l'imagination  peu  féconde.  Il  ne  sut  rien  in- 
venter de  plus  fort  que  de  répéter  en  les  alter- 
nant ces  deux  formes  de  la  nièun-  [iens('('  ; 
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c(  Pourquoi  cet  animal  de  Martial  n'est- il  pas 
»  ici?...  Où  diable  cet  animal  de  Martial  peut-il 
»  bien  être?... 

»  Où  diable  cet  animal  de  Martial  peut-il 
»  bien  être  ?...  Pourquoi  cet  animal  de  Martial 
»  n'est-il  pas  ici  ?...   » 

Ce  disant,  il  allait  et  il  venait  comme  un 
aveugle  qu'il  feignait  d'être,  c'est-à-dire  qu'il 
promenait  son  bâton  devant  lui  et  tenait  la  tête 
parfaitement  droite  et  immobile,  non  sans  affec- 
ter une  certaine  rigidité  dans  le  torse.  Bref, 
rien  ne  manqua  à  l'exactitude  de  son  imitation, 
et  il  eut  présenté  en  effet  toutes  les  apparences 
d'une  pereonne  qui  n'y  voyait  goutte,  sans  la 
malencontreuse  inspiration  que  je  vais  dire  et 
qui  gâta  tout. 

Troublé  par  cette  situation  dont  il  ne  pré- 
voyait pas  l'issue,  et  déplus  en  plus embarmssé 
pour  donner  le  change  au  public,  il  remonta  à 
tâtons  jusqu'au  fond  de  la  scène,  puis,  se  tour- 
nant du  côté  par  où  l'autre  devait  venir,  il 
oublia  la  nature  de  son  infirmité  et  s'écria  tout 
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n  coup  avec  bonheur:  «  Eh!  mais,  je  ne  me 
»  trompe  pas!  c'est  bien  lui  que  j'aperçois  là- 
»  bas  dans  la  grande  allée  du  jardin  ! . . .   » 

On  ne  lui  demanda  pas  de  nouveaux  efforts 
d'improvisation  oratoire,  et  le  succès  qu'il  ob- 
tint avec  celui-lc\  donna  au  retardataire  le  temps 
d'accourir. 
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Les  moustaches  de   M'^^  Léontine. 


C'est  une  grosse  question  pour  le  comédien 
que  celle  des  moustaches  ou  de  la  barbe  des- 
tinés tantôt  à  orner  son  visage,  tantôt  à  com- 
pléter l'expression  de  sa  physionomie. 

Pour  que  l'artifice  ne  laisse  rien  à  désirer,  ce 
n'est  pas  assez  qu'il  paraisse  naturel;  il  doit 
encore  adhérer  solidement  à  la  peau.  On  con- 
çoit en  effet  combien  ce  serait  une  chose  désas- 
treuse pour  l'illusion  des  spectateurs,  si  ceux-ci 
voyaient  soudain  l'acleur,  échauffé  par  l'émotion 
de  son  jeu,  finir  avec  un  visage  ras  la  tirade 
commencée  avec  un  visage  barbu. 

Pour  obvier  à  un  inconvénient  si  grave,  les 
comédiens  usent  quelquefois  d'une  ressource 
très-simple.  Au  lieu  de  coller  sur  leur  visage 
des  poils  véritables,  ils  ont  recours  à  la  pein- 
ture ou  au  crayon  litliographique. 
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Toutefois  si  ce  procédé  offre  à  l'acteur  l'avaii- 
tagc  de  le  rassurer  contre  le  péril  de  perdre  sa 
moustache  sur  la  scène,  il  l'expose  à  un  autre 
danger  sur  lequel  je  ne  crois  pas  inopportun 
d'appeler  son  attention  par  un  exemple. 

Mademoiselle  Léontine  de  Germiny  jouait 
avec  charme  l'emploi  des  ingénuités.  Ses  talents 
manquaient  peut-être  de  maturité,  mais  ses 
manières  distinguées  et  son  extrême  jeunesse 
plaisaient  au  public.  Du  reste  la  chasteté  de 
mademoiselle  de  Germiny  était  placée  sous 
bonne  garde,  et  la  mère  ne  plaisantait  pas  sur 
le  chapitre  des  convenances.  Aussi  personne  du 
théâtre  ne  se  fùt-il  avisé  de  soupçonner  la 
blonde  enfant  de  la  moindre  faiblesse,  lors- 
qu'une circonstance  inattendue  vint  troubler 
cette  illusion. 

Dans  un  entr'acle,  que  T indolence  des  ma- 
cliinisles  prolongeait  outre  mesure,  on  bâillait 
au  foyer  en  écoutant  madame  de  Germiny  y 
vanter  pour  hi  dixième  fois  de  la  soirée  les 
jit'rfections  de  sa  fille.   Ouchju'uu   s't'tonna  de 


iOS  LIVRE   QUATRIÈME. 

ne  pas  avoir  vu  de  la  soirée  mademoiselle  Léon- 
tine.  «  Ne  m'en  parlez  pas,  dit  la  mère,  la 
»  pauvre  enfant  est  là-haut  qui  repasse  son 
))  rôle  ;  elle  s'est  enfermée  dans  sa  loge  ;  elle  a 
»  pris  à  peine  le  temps  d'échanger  un  mot  avec 
»  moi  à  travers  la  porte.  » 

En  ce  moment  on  entendait  la  voix  du  se- 
cond régisseur  qui  criait  au  bas  de  l'escalier  : 
«  En  scène  pour  le  troisième  ! . . .   » 

Mademoiselle  Léontine  levait  le  rideau.  Au 
bout  d'un  instant  on  entendit  le  frôlement  pré- 
cipité d'une  robe,  et  la  jeune  fille  parut  sur  le 
seuil. 

«  Vous  pouvez  lever,  fit-elle  au  régisseur, 
»  je  suis  prête.   » 

«  Je  ne  le  pense  pas.  »  répliqua  vivement 
celui-ci  avec  une  grimace  indescriptible,  et  en 
parlant  ainsi  il  la  considérait  avec  sévérité. 

Tous  les  regards  se  portèrent  sur  la  jeune 
fille  et  un  rire  inextinguible  s'empara  de  la 
troupe  entière. 

0  miracle  !  Pendant  l'entr'acte  les  lèvres  de 
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mademoiselle  Léontine  s'étaient  spontanément 
décorées  d'une  belle  paire  de  moustaches  ! 

«  Qu'est-ce   que    c'est,   et   de    quoi  faut-il 
»  rire?  »   s'écria  étounliment  le  jeune  Gaston 
en  entrant  à  son  tour. 

Et  le  miracle  se  trouva  expliqué. 

Ses  moustaches  avaient  disparu  ;  elles  s'é- 
taient envolées  sur  les  lèvres  de  mademoiselle 
Léontine!  î  ! 

La  respectable  madame  de  Germiny  fît  les 
plus  honorables  efforts  pour  se  trouver  mal. 
Elle  y  réussit  imparfaitement.  De  guerre  lasse 
elle  prit  le  bon  parti  :  avec  Taide  de  l'habil- 
leuse elle  se  mit  en  devoir  d'effacer  les  traces 
des  études  de  sa  fille. 

((  Âh  !  c'est  trop  fort!  »  murmurait-elle  en 
frémissant  de  colère.  Et  elle  avait  parfaitement 
raison.  Chacun  trouva  en  effet  que  le  jeune 
homme  aurait  pu  y  mettre  un  peu  plus  de 
légèreté. 

«  Peut-on  lever  ?  »  cria  une  dernière  fois  la 
voix  cnr(juée  du  second  régisseur. 
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«  Minute  !  »  fît  une  voix  d'iiorame,  «  mun- 
»  sieur  Gaston  n'a  pas  complètement  refait  ses 
»  moustaches.   » 

«  Minute!  »  fit  une  voix  de  femme,  «  ma- 
»  demoiselle  Léontine  n'a  pas  achevé  d'enlever 
»  les  siennes.   » 


EPILOGUE 


Au    Lecteur. 

Ami  Lecteur 5 

En  écrivant  ces  pages,  je  me  suis  propose  un 
double  objet  :  te  plaire,  d'abord  ;  puis,  servir, 
dans  la  mesure  de  mes  forces,  les  intérêts 
d'une  classe  déshéritée  et  que  j'aime. 

Si  j'ai  réussi  à  t'offrir  du  Théâtre  une  pein- 
ture aussi  agréable  que  rigoureusement  fidèle  ; 

Si,  après  m'avoir  lu,  tu  te  sens  au  fond  du 
cœur  plus  d'admiration  pour  les  talents  des 
comédiens  et  plus  d'indulgence  pour  leurs  fai- 
blesses ; 

C'est  assez.  Ni  toi,  ni  moi,  personne  ici 
n'aura  tout  à  fait  perdu  son  temps. 
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